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El indigenismo de José 
de Acosta 


I. Introducción 


E. los autores clásicos y en los primeros historiadores de Indias se 
observa, por regla general, una ausencia del concepto de evolución o desa- 
rrollo referido a la naturaleza, ya sea ésta humana, animal o vegetal; si- 
guiendo la tradición bíblica y/o aristotélica, estos autores creían y descri- 
bían en sus obras una naturaleza inmóvil, la existencia de unas especies 
fijas, sin que la evolución a través del paso del tiempo ejerciera ninguna influencia. 

Contrariamente a esta tendencia, en autores como el dominico Bartolomé 
de Las Casas (Apologética Historia, 1551) y el jesuita José de Acosta (De 
Procuranda Indorum Salute, 1588 e Historia natural y moral de las Indias, 
1590), se produce una ruptura al introducirse la idea de evolución y de 
la casualidad, precursoras del pensamiento y la racionalidad modernos. 

Tanto para el dominico como para el jesuita en la naturaleza tienen lugar 
una serie de etapas o estadios evolutivos, determinados por factores diver- 
sos: la adquisición y utilización del lenguaje, la agricultura, la vida en ciu- 
dades organizadas políticamente con magistrados y sacerdotes, etc., que 
tendrían, en su fase culminante, la religión cristiana como característica 
definitoria, según señalan Bestard y Contreras. 

Partiendo de la premisa fundamental de la unidad de la especie humana, 
Las Casas y Acosta coinciden en afirmar que, si Dios ha creado a todos 
los hombres dotados de la capacidad de razón, todos ellos, por tanto, cual- 
quiera que sea su estadio evolutivo en un momento preciso, son potencial- 
mente capaces de pasar de una etapa de barbarie (caracterizada por la ausencia 
de los rasgos antes mencionados) a la del más alto grado de civilización, 
si se cumplen las condiciones necesarias para ello. 


Invenciones 
y Ensayos 


¡ Bestard y Contreras: Bár- 
baros, paganos, salvajes y 
primitivos. Barcelona, Bar- 
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Estas ideas —unidad de la especie humana y concepto de evolución— 
son la base fundamental del indigenismo que caracteriza las posturas de 
los autores a los que nos estamos refiriendo: efectivamente, el hecho de 
que ambos sostengan que es posible para todos los pueblos y razas pasar 
de un estadio evolutivo a otro superior, por estar todos ellos dotados de 
racionalidad, supone la introducción de un elemento indispensable para ad- 
quirir una visión positiva de los considerados como más bárbaros o primitivos. 

Ha de decirse, sin embargo, que tanto Bartolomé de Las Casas como José 
de Acosta parten del convencimiento de la superioridad cultural de la reli- 
gión cristiana sobre las demás, y de la deseabilidad de que jos primitivos 
sean asimilados o llevados a ella para posibilitar su evolución. Así pues, 
nuestros indigenistas comparten con los seguidores de Aristóteles la idea 
de que la religión cristiana va unida al más alto grado de civilización, y 
de que la tarea de los europeos civilizados —ya sean religiosos o colonizadores— 
ha de ser esforzarse por hacer que los bárbaros o primitivos asimilen pro- 
gresivamente el modo de vida superior que se les presenta. 

Sin embargo, la diferencia entre ambas posturas es clara: mientras que 
la asimilación propugnada por los defensores de la teoría de la servidum- 
bre natural se convierte en un acto de violencia ejercido sobre el bárbaro 
para obligarlo a integrarse en la jerarquía como un ser inferior, como un 
esclavo, en los indigenistas, por el contrario, la asimilación ha de hacerse 
a través de métodos pacíficos que eleven a los primitivos, a los indios, a 
la categoría superior a través de la cristianización; en este último caso, 
la religión cristiana es el único requisito que falta a los indios para alcan- 
zar esta categoría superior, puesto que para ellos, las estructuras sociales, 
políticas y económicas son, en muchos casos, tan elaboradas y civilizadas 
como las de los europeos, partiendo así de un reconocimiento del «otro» 
que se halla ausente en los que mantenían la idea del indio como esclavo 
por naturaleza. 

Esta es, en última instancia y de modo muy resumido, la definición del 
indigenismo que caracteriza a los autores citados Bartolomé de Las Casas 
y José de Acosta. Sin embargo, al hablar de posturas defensoras del indio, 
siempre se ha dado el protagonismo al dominico, calificándolo el principal 
antecesor del relativismo cultural y de los derechos humanos, relegando 
a un segundo plano al jesuita Acosta, cuya obra, desde siempre, viene sien- 
do menos estudiada y valorada en lo que se refiere a este aspecto. Las 
razones pueden ser varias, y no es la menos importante la diferencia de 
estilos entre ambos: así, en las obras de Bartolomé de Las Casas aparece: 
una mayor agresividad y combatividad hacia la conquista y la colonización, 
lo que le da un carácter más espectacular y posiblemente una mayor difu- 
sión a sus escritos. 


Este hecho no debe restar valor a la obra de José de Acosta, cuyos méri- 
tos indiscutibles nos han movido a dedicarle estas páginas con la esperanza 
de hacer una modesta aportación al estudio del que consideramos uno de 
los más insignes indigenistas y precursores de la etnología moderna, al de- 
dicar un centro de atención preferente a la «historia moral de las Indias», 
es decir, al estudio antropológico, que se ha constituido en el más exhausti- 
vo tratado de etnología americana del siglo XVL Esta marcada preocupa- 
ción antropológica que constituye la base de su indigenismo supone, por 
otra parte, una renovación con respecto al pensamiento clásico, en dos as- 
pectos esenciales: 

a) A diferencia del estilo y la intención descriptiva que había caracteriza- 
do a las obras anteriores, Acosta adopta un método comparativo, en el que 
se sitúan al lado las naciones americanas y las antiguas civilizaciones euro- 
peas, lo que ayuda a valorar en su justa medida a su objeto de estudio, 
el mundo indígena. 

b) La historia escrita por Acosta no es ejemplarizante, ni se dedica a 
narrar grandes hechos históricos, sino que toma un estilo «pragmático» 
al ser concebida como una historia didáctica: su fin no es otra que ser 
útil a todos los pueblos, razas y naciones, puesto que todas ellas tienen 
un único e idéntico origen y destino. 

Así, demostrando que los indios son seres humanos, primitivos, eso sí, 
pero seres humanos en definitiva y en el pleno sentido de la expresión, 
la intención didáctica de Acosta se convierte en un reconocimiento de las 
capacidades de los indios, que acaba expresando su auténtico indigenismo. 
Como él mismo dice en la Dedicatoria de la Historia natural y moral de las Indias, 


Y todo ello deseo que sirva para que con la noticia de lo que Dios Nuestro Señor 
repartió y depositó de sus tesoros en aquellos reinos; sean las gentes de ellos más 
ayudadas y favorecidas que éstas de acá, a quien su divina y alta Providencia las 
tiene encomendadas?. 


II. Vida de Acosta 


José de Acosta nace en Medina del Campo, en el Reino de León, en 1540", 
en una familia de comerciantes de ascendencia judía; sus padres, Antonio 
de Acosta y Ana de Porres, tuvieron nueve hijos, tres mujeres y seis varo- 
nes, de los cuales todos, excepto un varón y una mujer, fueron religiosos. 
Entre 1551 y 1553, es decir, siendo todavía un niño, ingresa en la Compañía 
de Jesús, donde ya estaban cuatro de sus hermanos mayores: Jerónimo y 
Santiago, que se dedicarían a la enseñanza, Cristóbal, coadjutor temporal, 
y Bernardino, que sería misionero en México. 


¡Invenciónes 
y Ensayos 


? Dedicatoria de la Histo- 
ria natural y moral de las 
Indias a «la Serenisma In 
fanta doña Isabel Clara 
Eugenia de Austria». 


3 Esta fecha es mantenida 
por la totalidad de los auto- 
res que hemos consultado; 
sin embargo, en el «Prólo- 
go» a la 6.* edición de la 
Historia natural y moral de 
las Indias (publicado en Se- 
villa en 1792) se afirma que 
el año de su nacimiento fue 
1539. 


t Sus nombres son Andrés 
López y Diego Martínez. 
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El 10 de septiembre de 1552 entra en el noviciado que la Compañía tiene 
en Salamanca, hasta octubre, cuando regresa a Medina del Campo, hacien- 
do allí sus primeros votos religiosos y viviendo en su pueblo natal hasta 
1557. Entre 1559 y 1562 acude a la universidad de Alcalá de Henares, estu- 
diando Teología, Sagradas Escrituras, Derecho Civil, Derecho Canónico. Ciencias 
Naturales e Historia. Allí destaca como escritor de ensayos literarios, tea- 
tro, etc., debatiendo públicamente temas filosóficos y ganándose el recono- 
cimiento de los especialistas pese a su corta edad, 

Sobre 1562 se ordena, y hasta 1565 vive en Roma. Á su regreso a España, 
entre 1567 y 1569, enseña Teología en Ocaña y Plasencia, donde permanece 
hasta 1571, fecha de su traslado a Perú, aunque ya en 1568 había escrito 
al Tercer General de ja Compañía, Francisco de Borja, solicitando su tras- 
lado a América. 

Cuando éste le es concedido, va a Sanlúcar de Barrameda, desde donde 
embarca hacia el Nuevo Mundo junto a otros dos jesuitas*, llegando a Santo 
Domingo el 13 de septiembre de 1571 y a Lima el 28 de abril de 1572. 

Una vez allí, se dedica durante algún tiempo a la enseñanza y el púlpito, 
pero pronto, en 1573, recibe el encargo del padre Provincial para visitar 
diversas ciudades y regiones de la jurisdicción, entre las que cabe destacar 
Cuzco, Arequipa, Potosí y La Paz. Durante este y otros viajes que realiza, 
tiene la ocasión de observar sobre el terreno la naturaleza de los indios, 
sus costumbres y su mentalidad, reflexionando al mismo tiempo sobre los 
métodos misionales, que posteriormente quedarían reflejados en una de sus. 
principales obras, De Procuranda Indorum Salute, y siendo testigo de acon- 
tecimientos tan importantes como la muerte en Vilcabamba de Tupac Ama- 
ru, último descendiente de la dinastía inca. 

Al regresar de este viaje en octubre de 1574, Acosta es llamado por el 
padre provincial de la Compañía para hacerse cargo del proceso que la 
Inquisición está llevando a cabo al dominico Francisco de la Cruz, para 
el que es nombrado calificador. Durante este proceso, en septiembre de 
1575 es designado rector del colegio de Lima, y en enero de 1576 provincial 
del Perú. Es entonces cuando convoca la Primera Congregación que se reú- 
ne en Perú (en Lima del 16 al 27 de enero y en Cuzco del 8 al 16 de octubre 
de 1576), donde recoge la experiencia de otros misioneros jesuitas partici- 
pantes en la Congregación. 

En 1578 realiza su segundo viaje por el Perú, esta vez a Potosí, Juli, Are- 
quipa y La Paz, regresando a Lima en febrero de 1579. Comienzan entonces 
una serie de desacuerdos entre Acosta y los virreyes Francisco de Toledo 
y Martín Enríquez de Almansa, que le producen al jesuita una depresión 
o/tal vez problemas del corazón, por lo que en 1581 solicita regresar a 
España. Sin embargo, no lo hace directamente sino que pasa por México, 
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donde llega en julio de 1586 y donde permanece un tiempo que es aprove- 
chado por Acosta para documentarse sobre los mexicanos, como anterior- 
mente había hecho con los habitantes del Perú, recogiendo valiosos mate- 
riales que después utilizaría en su Historia natural y moral de las Indias. 
En México conoce al padre Juan de Tovar, quien había escrito unas Rela- 
ciones basadas en la obra de Diego Durán Historia de las Indias de Nueva 
España e Islas de la Tierra Firme, que Acosta llega a manejar y que supon- 
drían la acusación de plagio vertida sobre él que después examinaremos 
con mayor detalle, 

En marzo de 1587 parte para España, a donde llega en septiembre, des- 
pués de una estancia de 17 años en el Nuevo Mundo. Llega a Madrid en 
noviembre de ese año, siendo recibido por el rey Felipe II, quien desde 
entonces, y como se dice en el prólogo a la sexta edición de la Historia 
natural y moral de las Indias, «le honraba con su estimación, y gustaba 
mucho de oírle contar, quando regresó de la América, las particularidades 
de la Historia de aquella Región». 

Una vez en la península, ocupa el cargo de Rector del Colegio de los 
jesuitas en Valladolid (1592). Durante este período, acude a Roma a la Quinta 
Congregación General (1592-1594), y cuando regresa a España continúa con 
sus rectorados y ejerciendo de visitador en Aragón y Andalucía. Nombrado 
rector del colegio de Salamanca (1596) permanece allí, dedicándose a una 
actividad fundamentalmente literaria, hasta el 15 de febrero de 1600, fecha 
de su fallecimiento cuando contaba con sesenta años, 


IM. La obra de Acosta 


De las varias obras impresas de José de Acosta, las dos más importantes, 
a las que dedicaremos nuestra atención en las páginas siguientes, son De 
Procuranda Indorum Salute (escrita en Lima en 1577 y publicada por pri- 
mera vez en Salamanca en 1588) y la Historia natural y moral de las Indias 
(iniciada cuando Acosta está en América, pero terminada en 1588 en Géno- 
va y publicada en Sevilla en 1590). 


A) De Procuranda Indorum Salute 


La génesis de esta obra está, como ya antes se indicó, en la Congregación 
Provincial celebrada en Lima y Cuzco en 1576. A ella concurrió no sólo 
el padre Acosta en calidad de padre provincial, sino también el visitador 
de Perú Juan de la Plaza, y los más prestigiosos misioneros de la Compañía 


MVA 
DS 


y Ensayos 
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3 Para más información en 
lo referente a esta Congre- 
gación puede consultarse la 
obra de Francisco Mateos: 
«Primeros pasos en la evan- 
gelización de los indios 
(1565-76)», en Missionalia His- 
pánica, tomo 1V, Madrid, 
1946, págs. 544. 

6 Alcina Franch, J.: «Intro- 
ducción» a la Historia na- 
tural y moral de las Indias, 
Madrid, Historia 16, 1987, 
pág. 23. 
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de Jesús en Perú, como los padres Montoya, Portillo, Barzana, Bracamonte, 
Zúñiga, Luis López, Andrés López, Bartolomé Hernández y Diego Ortún, 
que trataron todos los problemas suscitados por el establecimiento en la 
región de los jesuitas, dejando claro que su finalidad principal allí era la 
salvación de los indios y los diversos modos que podrían adoptar para su 
evangelización”, Y son precisamente las actas de esta congregación, firmadas 
por el secretario Luis López, las que suministran a Acosta el esquema de 
De Procuranda Indorum Salute, el primer libro escrito por un jesuita en 
América y compuesio por esas mismas fechas. 

Esta obra es considerada por sus estudiosos como el primer tratado de 
misionología escrito en América, y en ella Acosta se revela no sólo como 
un profundo conocedor de la realidad indígena, sino además, como teólogo, 
moralista y misionero, tratando todas estas cuestiones de un modo sistemá- 
tico, que recoge la experiencia no sólo del propio Acosta sino también de 
los demás misioneros jesuitas que en aquel momento estaban en Perú, y 
de otras actividades misioneras por todo el mundo. Una vez terminado el 
libro a principios de 1577, fue enviado a Roma, siendo devuelto a España 
con la aprobación de su edición en 1582. Todavía entonces los censores 
españoles suprimieron algunas frases, especialmente las que describían con 
dureza los abusos y malos tratos a que los indios se veían sometidos. Este 
retraso en la edición hizo posible el que, desde Perú, Acosta enviara a Es- 
paña su tratado De Natura Novi Orbis, con la intención de que precediera 
a De Procuranda. 

En una carta con fecha del 21 de noviembre de 1583, el general de los 
jesuitas P. Acquaviva aprobó la publicación de ambos tratados en un solo 
volumen, de manera que, a finales de 1588, pudo salir a la luz por primera 
vez esta obra en Salamanca, en la imprenta de Guillermo Foquel, siendo 
reeditada al menos tres veces en vida del autor. 

De Procuranda Indorum Salute consta de seis libros: (I) La predicación 
del evangelio a los indios, aunque difícil, es necesaria y rica de fruto; (11) 
De la ida y entrada a las naciones bárbaras para predicarles la fe; (II) 
Del gobierno y administración de los indios en lo político y civil; (IV) Cuá- 
les deben ser los ministros del evangelio que predican la fe y de qué me- 
dios podrán ayudarse; (V) De la doctrina cristiana y enseñanza de los indios 
en la fe y mandamientos; (VI) De la administración de los sacramentos a 
los indios. 

En síntesis, y como después se verá con más detalle, de esta obra puede 
decirse, como señala Alcina Franch*, que «muchos de los temas tratados 
por Acosta en este libro podrían ser calificados hoy como aspectos del indi- 
genismo español de la época, y en este sentido (...) los planteamientos de 
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nuestro autor se refieren a problemas que tienen validez y resonancias que 
llegan hasta nuestros días». 


B) La Historia natural y moral de las Indias 


La Historia es quizá la obra que mejor explicita el pensamiento de Acos- 
ta. En ella, su autor se adelanta a su época, influyendo decisivamente en 
el pensamiento contemporáneo y posterior, tanto en los aspectos científi- 
cos como en los antropológicos. Respecto a estos últimos, los que más nos 
interesan en nuestro estudio, cabe decir que constituyen «la descripción 
del mundo indio más completa y meditada que existía entonces»”, puesto 
que hasta ese momento no se había escrito ningún tratado sobre las cos- 
tumbres del indio americano. Su admiración por la naturaleza americana, 
su interés por las culturas indígenas y su valoración positiva de éstas reve- 
lan la intención didáctica y universalista a que hacíamos referencia en la 
introducción de este trabajo; porque uno de los objetivos de esta obra es 
precisamente el de, a través de la historia del mundo indio, dar alguna 
luz al proceso histórico mismo de la especie humana, de cuya unidad es 
defensor Acosta. 

Ésta es la principal y más novedosa aportación de la Historia: el hecho 
de consignar las novedades que ofrece el mundo indio respecto del euro- 
peo, lo que hasta entonces solamente había sido hecho para calificarlo de 
aberrante, en un intento por comprender este mundo en sus propios térmi- 
nos, en su singularidad cultural, que es lo que le da su valor intrínseco, 
y lo que sitúa a Acosta en uno de los lugares de honor del indigenismo 
americano y como precursor de los derechos humanos. 

La Historia natural y moral de las Indias se divide en siete libros, de 
los cuales los dos primeros fueron escritos originariamente en latín, aun- 
que serían traducidos posteriormente al castellano, idioma en que se redac- 
taron los libros restantes. Los cuatro primeros tratan del Mundo natural, 
mientras que los tres últimos dedican su atención a la historia moral. 

En definitiva, y como expresa Alcina Franch, la Historia «es verdadera- 
mente un libro capital para la comprensión e ideación de América desde 
Europa, obra de un racionalismo prematuro, que abrió cauces nuevos a 
la lógica y a la explicación de los fenómenos nuevos que ofrecía el recién 
descubierto continente, con puntos de vista igualmente novedosos y certe- 
ros, lo que contribuiría, en definitiva, al perfilamiento y avance de la cien- 
cia moderna, pese a los resabios añejos, que aún perduran en las páginas 
de este libro admirable»*. 
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7 Padgen, A.: La caída del 
hombre natural, Madrid, 
Alianza, 1988, pág. 206. 

8 Alcina Franch: «Introduc- 
ción» a la Historia natural 
y moral de las Indias, op. 
cit., pág. 7 


? Durán, D.: Historia de 
las Indias de Nueva Espa- 
ña e Islas de la Tierra Fir- 
me. (1581) México, Porrúa, 
1984, 2 vol. Tomo ll, cap. 
VIII, pág. 73 de esta edición. 
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IV. Sobre el supuesto plagio de Acosta 


Como puede verse a través de las páginas precedentes y como se verá 
en las que siguen, la obra de Acosta ha merecido a su autor un reconoci- 
miento constante en las épocas contemporáneas y posteriores, hasta el pun- 
to de que el padre Feijóo lo ha llegado a denominar el Plinio del Nuevo 
Mundo. No obstante, la Historia natural y moral de las Indias ha recibido 
también acusaciones de plagio, fundamentalmente por parte de autores me- 
xicanos como de León, según analiza O'Gorman en el apéndice de su «In- 
troducción» a esta obra. 

En efecto, Acosta, en la redacción del libro séptimo de su Historia, utilizó 
la Segunda Relación del padre Juan de Tovar, escrita sobre la Historia de 
las Indias de Nueva España e Islas de la Tierra Firme del mestizo Diego 
Durán. Cotejando ambas Historias, puede realmente evidenciarse la utiliza- 
ción por parte de Acosta de la obra de Durán. Realizando comparaciones, 
hemos podido establecer un paralelismo entre el libro séptimo de la Histo- 
ria natural y moral de las Indias y el tomo II de la Historia de las Indias 
de Nueva España... entre otros, en los siguientes puntos: 

* libro séptimo, cap. V de Acosta / tomo IL, cap. IV de Durán; 
* libro séptimo, cap. X de Acosta / tomo Il, cap. VII de Durán; 
e libro séptimo, cap. XII de Acosta / tomo IT, cap. VIII de Durán. 

Comparemos, a modo de ejemplo, uno de los párrafos en los que hemos 
hallado mayores similitudes; en el capítulo VIII de la obra de Durán dice, 
refiriéndose a la elección del rey mexicano Itzcoatl: 


Puesto, pues, delante de todos el retórico orador, empezó su oración: «Fáltaos ha, 
mexicanos, la lumbre de vuestros ojos, aunque no la del corazón. Porque, aunque 
os faltó el que era vuestro guía y luz de esta república mexicana, quedó la del cora- 
1ón, para considerar que, si mataron a uno, que quedaron muchos que puedan suplir 
la falta que aquel nos hace. No se feneció aquí la nobleza de México, ni se aniquiló 
la sangre real. Volved los ojos, mirad en derredor, y veréis la nobleza de México, 
puesta en orden. No uno, ni dos, sino muchos y muy excelentes príncipes, hijos de 
Acamapichtli, nuestro verdadero rey y señor. Escoged: este quiero, esotro no quiero. 
Si perdísteis padre, aqui hallaréis padre y madre. Haced cuenta, oh mexicanos, que 
por breve tiempo se eclipsó el so], y que se oscureció la tierra y que luego tornó 
su luz a la tierra. Si se oscureció México con la muerte de vuestro rey, salga luego 
el sol: elegid otro rey. Mirad a quién echáis los ojos y de quién piensa vuestro corazón 
y a quién apetece, que ése es el que elige vuestro dios Huitzilopochtli»?. 


Refiriéndose al mismo episodio, Acosta dice: 


Quando estuvieron juntos todos los que se habían de hallar á la eleccion, levantóse 
un viejo, tenido por gran Orador, y según refieren las historias, habló en esta manera: 
Fáltaos ¡ó Mexicanos! la lumbre de vuestros ojos, mas no la del corazon, porque dado 
que habeis perdido al que era luz y guía en esta República Mexicana, quedó la del 
corazon para considerar, que si mataron á uno, quedaron otros que podrán suplir 
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muy aventajadamente la falta que aquel nos hace. No feneció aquí la nobleza de Méxi- 
co, ni se acabó la sangre Real. Volved los ojos, y mirad al derredor, y veréis en torno 
de vosotros la nobleza Mexicana puesta en órden, no uno, ni dos, sino muchos y muy 
excelentes Príncipes, hijos del Rey Acamapich, nuestro verdadero y legítimo Señor. 
Aquí podréis escoger á vuestra voluntad diciendo: éste quiero, y esotro no quiero, 
que si perdisteis padre, aquí hallaréis padre y madre. Haced cuenta ¡ó Mexicanos! 
que por breve tiempo se eclipso el Sol, y se obscureció la tierra, y que luego volvió 
la luz á ella. Si se obscureció México con la muerte de vuestro Rey, salga luego el 
Sol, elegid otro Rey, mirad á quien, adonde echáis los ojos, y quien se inclina vuestro 
corazón, que ese es el que elige vuestro dios Uitzilopúztli'. 


Como puede comprobarse, los fragmentos seleccionados de ambos auto- 
res son casi idénticos, por lo que puede pensarse que realmente Acosta 
tomó algo más que datos de la obra de Durán, acabada de imprimir en 
1581. Sin embargo, cabe decir en su descargo que semejante hecho no era 
en la época en que ocurrió tan grave como han querido juzgarlo los histo- 
riógrafos del siglo XIX. 

Dejando al margen esta acusación, que desde el punto de vista que nos 
ocupa en este estudio pudiera considerarse anecdótica, la obra de Acosta, 
tomada, como aqui se hace, en su intencionalidad, no pierde valor ni origi- 
nalidad, puesto que el plagio se produce en la narración de los aconteci- 
mientos que tuvieron lugar en la historia mexicana, y ni la metodología 
utilizada por Acosta, ni el fin que su obra pretende, se ven afectados por ello. 


V. Tipología de los bárbaros en José de Acosta 


Para analizar la filosofía de Acosta ha de tratarse en primer lugar de 
la significación que éste da al término «bárbaro», sin lo cual no podrá com- 
prenderse todo el análisis posterior. Y este concepto sólo puede desarro- 
llarse a partir de su idea de la unidad original de la especie humana, y 
por ello de la capacidad racional de todos los seres humanos, incluidos 
los indios americanos. 

Para ello, la primera cuestión que ha de responder nuestro autor es la 
del origen de los habitantes del Nuevo Mundo. Para hacerlo, empieza criti- 
cando las teorías clásicas que afirmaban, siguiendo a Platón, que los hom- 
bres habían llegado al continente americano a través de la Atlántida, desca- 
lificando lo que él denomina una enorme fábula: 


Yo, por decir verdad, no tengo tanta reverencia á Platón, por más que le llamen 
divino, ni aun se me hace muy difícil de creer, que pudo contar todo aquel cuento 
de la Isla Arlántida por verdadera historia, y pudo ser con todo eso muy fina fábula 
(..J. Sea como quisieren, haya escrito Platón por historia, ó haya escrito por alegoría, 
lo que para mí es llano, es, que todo quanto trata de aquella Isla, comenzando en 
el diálogo Timéo, y prosiguiendo en el diálogo Cricia, no se puede contar en veras, 
sino es á muchachos y viejas", 
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Lo mismo ocurre con la opinión de muchos de que los indios provienen 
del linaje de los judíos: en contra de la profecía de Esdras, Acosta opina 
que hay muchas más cosas que diferencian a los indios de los judios que 
las que los asimilan". 

Por lo tanto, los indios sólo pudieron llegar a América o por tierra o 
por mar, y en este último caso, pudo ser intencionada o casualmente. Para 
responder a esta cuestión optando por una de estas tres posibilidades, Acosta 
se propone seguir «el hilo de la razón, aunque sea delgado». La lectura 
de diversos capítulos del libro I de su Historia habla por sí sola: 


Dexando, pues, pláticas de burlas, examinemos por sí cada uno de los tres modos 
que propusimos: quizá sea de provecho y de gusto esta pesquisa*. 


La primera hipótesis, de la navegación intencionada, la descarta así: 


Mas diciendo verdad, yo estoy de muy diferente opinión, y no me puedo persuadir 
que hayan venido los primeros Indios á este Nuevo Mundo por navegación ordenada 
y hecha de propósito, ni aun quiero conceder que los Antiguos hayan alcanzado la 
destreza de navegar, con que hoy día los hombres pasan el mar Océano, de qualquiera 
parte á qualquiera otra que se les antoja, lo qual hacen con increíble presteza y certe- 
za, pues de cosa tan grande y tan notable no hallo rastros en toda la antigijedad. 
El uso de la piedra imán, y del aguja de marear, ni la hallo yo en los Antiguos, ni 
aun creo que tuvieran noticia de él: y quitado el conocimiento del aguja de marear, 
bien se ve que es imposible pasar el Océano. Los que algo entienden de mar, entien- 
den bien lo que digo”. 


La segunda hipótesis del origen del indio americano es la de la llegada 
al continente de modo casual o inintencionado a causa de alguna tormenta 
o algún fenómeno similar. Tras dar visos de verosimilitud a esta teoría 
durante todo el capítulo XIX, la refuta en el XX del siguiente modo: 


Concluyo, pues, con decir, que es bien probable de pensar, que los primeros aparta- 
ron á Indias por naufragio y tempestad de mar. Mas ofrécese aquí una dificultad, 
que me da mucho en guéentender, y es, que ya que demos, que hayan venido hombres 
por mar á tierras tan remotas, y que de ellos se han multiplicado las naciones que 
vemos; pero de bestias y animales, que cría el nuevo orbe, muchas y grandes, no 
sé cómo nos demos maña á embarcarlas, y llevarlas por mar á las Indias. La razón 
porque nos hallamos forzados á decir, que los hombres de las Indias fueron de Euro- 
pa ó de Asia, es, por no contradecir á la sagrada Escritura, que claramente enseña, 
que todos los hombres descienden de Adán, y así no podemos dar otra origen á los 
hombres de Indias. Pues la misma divina Escritura también nos dice, que todas las 
bestias y animales de la tierra perecieron, sino las que se reservaron para propaga- 
ción de su género, en el arca de Noé. Así también es fuerza reducir la propagación 
de todos los animales dichos á los que salieron del arca en los montes de Ararát, 
donde ella hizo pie: de manera, que como para los hombres, así también para las 
bestias nos es necesidad buscar camino, por donde hayan pasado del viejo mundo 
al nuevo". 


La tercera hipótesis, la del paso por tierra, es más factible según Acosta 
para explicar el origen del indio americano: 
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Siendo asi todo lo dicho, ¿por dónde abriremos camino para pasar fieras y páxaros 
á las Indias? ¿de qué manera pudieron ir del un mundo al otro? Este discurso que 
he dicho, es para mí una gran congetura para pensar que el nuevo orbe, que llamamos 
Indias, no está del todo diviso y apartado del otro orbe. Y por decir mi opinión, tengo 
para mí días há que la una tierra y la otra en alguna parte se juntan, y continúan, 
6 á lo menos se avecinan y allegan mucho. Hasta ahora á lo menos no hay certidum- 
bre de lo contrario (...) 

Si esto es verdad, como en efecto me lo parece, fácil respuesta tiene la duda tan 
difícil, que habíamos propuesto: cómo pasaron á las Indias los primeros pobladores 
de ellas, porque se ha de decir, que pasaron, no tanto navegando por mar, como cami- 
nando por tierra: y ese camino lo hicieron, muy sin pensar, mudando sitios y tierras 
su poco á poco; y unos poblando las ya halladas, otros buscando otras de nuevo, 
vinieron por discurso de tiempo á henchir las tierras de Indias de tantas naciones, 
y gentes, y lenguas”, 


De este modo, la modernidad, el racionalismo y el rigor lógico de Acosta 
le hacen anticiparse a la teoría comúnmente aceptada en la actualidad del 
paso desde Asia por el estrecho de Bering, mucho antes de conocerse el 
Pacífico Norte y el propio Estrecho. 

Una vez resuelto el problema del origen del indio americano, Acosta ha 
sentado las bases para demostrar, como ya se apuntó, su teoría de la uni- 
dad del género humano. El siguiente paso de su obra es realizar una es- 
tructuración de sus ideas sobre la disposición psicológica de los indios, 
en un esquema evolucionista que tiene en cuenta la diversidad de estadios 
en que se hallan los pueblos americanos. Porque, como escribe en el «Proe- 
mio» de De Procuranda Indorum Salute, 


Son muy varias las naciones en que están divididos, y muy diferentes entre sí, tanto 
en el clima, habitación y vestidos, como en el ingenio y las costumbres (...). Es un 
error vulgar tomar las Indias por un campo o aldea, y como todas se llaman con 
un nombre, así creer que son también de una condición ”. 


Teniendo en cuenta, por tanto, esta diversidad de pueblos americanos, 
Acosta nos ofrece dos tipologías de los indios, presentadas, respectivamen- 
te, en la Historia y en De Procuranda. Seguiremos en nuestra exposición 
este orden para mejor presentar el hilo argumental del pensamiento del 
autor, aun cuando la cronología de estas obras haya sido inversa. 

e En la Historia natural y moral de las Indias, la jerarquía de barbarie 
se establece según la organización sociopolítica de los bárbaros, elaboran- 
do una escala que va desde la mayor complejidad hasta la ausencia de 
todo tipo de organización: 


Para lo qual es de saber, que se han hallado tres géneros de gobierno y vida en 
los Indios. El primero y principal y mejor, ha sido de Reyno ú Monarquía, con fué 
el de los Incas y el de Motezuma, aunque éstos eran en mucha parte tiránicos. El 
segundo es de behetrías ó comunidades, donde se gobiernan por consejo de muchos, 
y son como concejos. Estos en tiempo de guerra eligen un Capitán, á quien toda una 
nacion ú Provincia obedece. En tiempo de paz cada pueblo ú congregación se rige 
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2 A esta clase pertenecen, 
según Acosta, los chinos y 
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por si, y tiene algunos principalejos, á quien respeta el vulgo; y quando mucho, jun- 
tanse algunos de estos en negocios que les parecen de importancia á ver lo que les 
conviene. El tercer género de gobierno es totalmente bárbara, y son Indios sin ley, 
ni Rey, ni asiento, sino que andan á manadas como fieras y salvages. Quanto yo he 
podido comprehender, los primeros moradores de estas Indias fueron de este género, 
como lo son hoy día gran parte de los Brasiles y los Chiriguánas, Chunchos, Iscaycin- 
gas y Pilxozones, y la mayor parte de los Floridos, y en la Nueva España todos los 
Chichimecos. De este género, por industria hizo el otro gobierno de comunidades y 
behetrías, donde hay alguna mas órden y asiento, como son hoy día los de Aráuco 
y Tucapél en Chile, y lo eran en el Nuevo Reyno de Granada los Moscas, y en la 
Nueva España algunos Otomítes; y en todos los tales se halla menos fiereza, y más 
razón. De este género, por la valentía y saber de algunos excelentes hombres, resultó 
el otro gobierno más poderoso y próvido de Reyno y Monarquía, que hallamos en 
México y en el Perú, porque los Incas sujetaron toda aquella tierra, y pusieron sus 
leyes y gobierno". 


La última parte de este texto merece nuestra atención, ya que es revela- 
dora del esquema evolucionista de Acosta: el primer estadio de la humani- 
dad, el más primitivo, fue desarrollándose hasta alcanzar el segundo nivel 
y de éste, a través «de la valentía y saber de algunos excelentes hombres», 
pudo alcanzarse el estadio superior de barbarie. 

Sin embargo, Acosta sostiene que la complejidad en el lenguaje, su capa- 
cidad de abstracción, etc., posibilitan una mayor y más perfecta estructura- 
ción del entorno que rodea al ser humano, favoreciendo de este modo su 
evolución, desde las formas más primitivas hasta las más desarrolladas. 
El autor, consciente de la gran diversidad de lenguas que hay en América 
(llega a llamar al Nuevo Mundo «selva de idiomas» '”), las considera no obs- 
tante léxicamente pobres y, sobre todo, incapaces de expresarse de forma 
escrita; la escritura es para él un hito crucial entre el mundo bárbaro y 
el mundo civilizado, que posibilita cualquier logro cultural. Por lo tanto, 
la tipología establecida por él en De Procuranda Indorum Salute analiza 
los grados de analfabetismo de los pueblos indios, ciñéndose en su descrip- 
ción a los peruanos, considerando que aquellos que ya están cerca del alfa- 
beto escrito, como los incas, o los aztecas en la Nueva España, constituyen 
una especie superior de bárbaros. 


Siendo, pues, muchas las provincias, naciones y cualidades de estas gentes, sin em- 
bargo me ha parecido, después de una larga y diligente consideración, que pueden 
reducirse a tres clases o categorías, entre sí muy diversas, y en las que pueden com- 
prenderse todas las naciones bárbaras. La primera es la de aquellos que no se apartan 
demasiado de la recta razón y del uso común del género humano, y a ella pertenecen 
los que tienen república estable, leyes públicas, ciudades fortificadas, magistrados 
obedecidos y lo que más importa, uso y conocimiento de las letras, porque dondequie- 
ra que hay libros y monumentos escritos, la gente es más humana y política” (...). 

En la segunda clase incluyo los bárbaros, que aunque no llegaron a alcanzar el 
uso de la escritura, ni los conocimientos filosóficos o civiles, sin embargo tienen su 
república y magistrados ciertos, y asientos o poblaciones estables, donde guardan ma- 
nera de policía, y orden de ejércitos y capitanes, y finalmente alguna forma solemne 
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de culto religioso. De este género eran nuestros mexicanos y peruanos, cuyos imperios 
y república, leyes e instituciones son verdaderamente dignos de admiración. Y en cuanto 
a la escritura, suplieron su falta con tanto ingenio y habilidad; que conservan la me- 
moria de sus historias, leyes, vidas y, lo que es más, el cómputo de los tiempos, y 
las cuentas y números, con unos signos y monumentos inventados por ellos, a los 
que llaman quipos, con los que no van en zaga a los nuestros con las escrituras (...) 

Sin embargo, descaecen mucho de la recta razón y del modo civil de los demás 
hombres. Ocupan esta clase de bárbaros grande extensión, porque primeramente for- 
man imperios, como fué el de los Ingas, y después otros reinos y principados meno- 
res, como son comúnmente los de los caciques; y tienen públicos magistrados creados 
por la república, como son los del Araúco, Tucapel y los demás del reino de Chile. 
Todos tienen de común vivir en pueblos y aldeas, y no vagando al modo de fieras, 
y están sometidos a una cabeza y juez determinado que los mantiene en justicia (...) 

Finalmente, a la tercera clase de bárbaros no es fácil decir las muchas gentes y 
naciones del Nuevo Mundo que pertenecen. En ella entran los salvajes semejantes 
a fieras, que apenas tienen sentimiento humano; sin ley, ni rey, sin pactos, sin magis- 
trados ni república, que mudan la habitación, o si la tienen fija, más se asemeja a 
cueva de fieras o cercas de animales. Tales son primeramente los que los nuestros 
llaman Caribes, siempre sedientos de sangre, crueles con los extraños, que devoran 
carne humana, andan desnudos o cubren apenas sus vergilenzas. De este género de 
bárbaros trató Aristóteles cuando dijo que podían ser cazados como bestias y doma- 
dos por la fuerza. Y en el Nuevo Mundo hay de ellos infinitas manadas: así son los 
Chunchos, los Chiriguanos, los Mojos, los Yscaycingas, que hemos conocido por vivir 
próximos a nuestras fronteras; así también la mayor parte de los del Brasil y la casi 
totalidad de las parcialidades de la Florida. Pertenecen también a esta clase otros 
bárbaros, que, aunque no son sanguinarios como tigres o panteras, sin embargo se 
diferencian poco de los animales: andan también desnudos, son tímidos y están entre- 
gados a los más vergonzosos delitos de lujuria y sodomía. Tales se dicen ser los que 
los nuestros laman Moscas en el Nuevo Reino, los de la campiña de Cartagena y 
toda su costa, los que habitan en las costas del río Paraguay y los que pueblan las 
dilatadísimas regiones comprendidas entre los dos mares del Norte y del Sur todavía 
poco exploradas (...) 

A la misma clase se reduce, finalmente, otros bárbaros mansos, de muy corto enten- 
dimiento, aunque parecen superar algo a los anteriores, y tienen alguna sombra de 
república, pero son sus leyes e instituciones pueriles y como de burlas. Tales se refie- 
re que son innumerables que pueblan las islas de Salomón y el continente próximo. 
A todos éstos que apenas son hombres, o son hombres á medias, conviene enseñarles 
que aprendan a ser hombres e instruirles como a niños?” 


Fijémonos en el último párrafo del fragmento que acabamos de reprodu- 
cir: según Acosta, los siervos por naturaleza de los que hablaba Aristóteles 
en su Política y que humanistas como Sepúlveda habían querido ver perso- 
nificados en el indio, no existen, sino que su comportamiento servil es, 
para él, consecuencia del hábito; así pues, según nuestro autor, una ade- 
cuada educación moral es la condición que se necesita para elevar la cate- 
goría de los «bárbaros» a la de «civilizados»; no se nace bárbaro, sino que 
la barbarie se aprende, es producto del ambiente. Si los indios son, en su 
comportamiento y en sus disposiciones psicológicas, similares a los niños, 
es porque el mundo cultural americano es nuevo comparado con el euro- 
peo, y por consiguiente, infantil, pero no «otro», distinto del resto de la 
especie humana no americana. 


1 Acosta: De Procuranda 
Indorum Salute, «Proemio». 
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En definitiva, todos los bárbaros pueden, para Acosta como para Las Ca- 
sas, ser asimilados en una única categoría: la del no-cristianismo. Sin em- 
bargo, y como ya quedó dicho arriba, esto no es producto de la naturaleza 
sino del ambiente: a través de la cristianización, los indios podrán evolucio- 
nar hasta formas culturales, religiosas y sociales avanzadas, convirtiéndo- 
se, a través de un proceso histórico, en seres civilizados. Esta forma de 
anticipación del relativismo histórico permite a Acosta, ya no sólo marcar 
por primera vez la diversidad indígena americana, sino, sobre todo, esta- 
blecer una conexión entre los distintos pueblos del mundo, creando, al de- 
cir de Padgen, «un sistema de etnología universal» basado en una narra- 
ción de la historia universal ?. 

Y como sigue diciendo más adelante este autor, «desde luego, la dinámi- 
ca del cambio se encuentra en la condición teleológica del hombre (...) [Acosta] 
veía la evolución cultural de los pueblos de América como un progreso 
constante aunque irregular hacia la llegada de los españoles»*, y con ellos 
de la civilización y el cristianismo. 

La diferencia en los ritmos de paso por los estadios históricos que tienen 
los distintos pueblos se debe a su origen, que como ya se dijo, en el caso 
de los indios fue por tierra; su posterior asentamiento con respecto a los 
asiáticos o los europeos condiciona su grado de civilización: el estado nó- 
mada la impide, mientras que el sedentario la favorece. El hecho de que 
los indios americanos, debido a las distancias que tuvieron que recorrer, 
fueran nómadas durante mucho más tiempo que otras razas —algunos in- 
cluso lo seguían siendo en la época en que él escribía su obra— justifica 
su atraso respecto al resto de la humanidad. Su atraso, pero no su exclu- 
sión de la categoría humana, porque en opinión de Acosta, los indios son 
seres humanos en toda la plenitud de la categoría. 


VI. El indigenismo de Acosta 


El estudio etnológico y evolucionista realizado por Acosta, que acabamos 
de analizar, le lleva inevitablemente al indigenismo. En su obra no se ad- 
vierte la exaltación que puede verse en los escritos de Bartolomé de Las 
Casas, y quizá por ello, su postura haya sido menos llamativa que la del 
dominico, pero no menos valiosa, ya que, en lugar del tono acusador de 
aquél, Acosta utiliza el recurso del razonamiento y la evidencia, que dan 
a sus argumentos una mayor fundamentación, además de más actualidad 
a los ojos de la investigación de finales del siglo XX. 

En el prólogo a los libros quinto, sexto y séptimo de la Historia, los dedi- 
cados precisamente a la historia moral, Acosta pone de manifiesto que su 
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intención al escribirla no es otra que la de mostrar las costumbres de los 
pueblos indios, admirables en muchos más aspectos de los que sus lectores 
europeos pudieran imaginar; y ante la extrañeza que les pudieran producir 
algunas de sus costumbres, les recuerda que los mismos calificativos ha- 
bían sido hechos hacia las culturas griega y romana, base de nuestra civili- 
zación. Se trata de demostrar que los indígenas americanos no carecen de 
la capacidad de aprender todo lo que les falta de la cultura y la religión 
de los conquistadores, igualándose de este modo a ellos. Dicho en sus pro- 
pias palabras, 


Habiendo tratado lo que á la historia natural de Indias pertenece, en lo que resta 
se tratará de la historia moral, esto es, de las costumbres y hechos de los Indios. 
Porque después del cielo, temple, sitio y qualidades del nuevo orbe, y de los elementos 
y mixtos, quiero decir de sus metales, plantas y animales, de que en los quatro libros 
precedentes se ha dicho lo que se ha ofrecido, la razón dicta seguirse el tratar de 
los hombres, que habitan el nuevo orbe. Así que en los libros siguientes se dirá de 
ellos, lo que pareciere digno de relación; y porque el intento de esta historia no es 
sólo dar noticia de lo que en Indias pasa, sino enderezar esa historia al fruto que 
se puede sacar del conocimiento de tales cosas, que es ayudar aquellas gentes para 
su salvación, y glorificar al Criador y Redentor, que los sacó de las tinieblas obscurí- 
simas de su infidelidad, y les comunicó la admirable lumbre de su Evangelio (...). 
No es de mi propósito escribir ahora lo que los Españoles hicieron en aquellas partes, 
que de eso hay hartos libros escritos: ni tampoco lo que los siervos del señor han 
trabajado y fructificado, porque eso requiere otra nueva diligencia: sólo me contenta- 
ré, con poner esta historia ó relación á las puertas del Evangelio, pues toda ella va 
encaminada á servir de noticia en lo natural y moral de Indias, para que lo espiritual 
y christiano se plante y acreciente, como está largamente explicado en los libros que 
escribimos: De procurarda Indorum Saíute. Si alguno se maravilláre de algunos ritos 
y costumbres de los Indios, y los despreciáre por insipientes y necio, ó los detestaré 
por inhumanos y diabólicos, mire que en los Griegos y Romanos que mandaron el 
mundo, se hallan ó los mismos, ó otros semejantes, y á veces peores, como podrá 
entender fácilmente no sólo de nuestros Autores, Eusebio Cesariense, Clemente Ale- 
xandrino, Teodoreto Cirense, sino también de los mismos suyos, como son Plinio, Dio- 
nisio Halicarnaseo y Plutarco. Porque siendo el maestro de toda infidelidad el princi- 
pe de las tinieblas, no es cosa nueva hallar en los infieles, crueldades, inmundicias, 
disparates y locuras propias de tal enseñanza y escuela*. 


En su estudio, por lo tanto, Acosta describe las costumbres de los indios 
americanos demostrando sus valores y sus capacidades, criticando incluso 
los métodos colonizadores de los españoles, con lo que su postura indige- 
nista alcanza proyecciones políticas poco usuales en la época en que fueron 
escritas. 


QUE ES FALSA LA OPINIÓN DE LOS QUE TIENEN A LOS INDIOS POR HOM- 
BRES FALTOS DE ENTENDIMIENTO 

Habiendo tratado lo que toca á la religión que usaban los indios, pretendo en este 
libro escribir de sus costumbres, policía y gobierno, para dos fines: el uno deshacer 
la falsa opinión, que comúnmente se tiene de ellos, como de gente bruta y bestial, 
y sin entendimiento, ó tan corto, que apenas merece ese nombre: del qual engaño 
se sigue hacerles muchos y muy notables agravios, sirviéndose de ellos poco menos 
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que de animales, y despreciando qualquier género de respeto que se les tenga. Que 
es tan vulgar y tan pernicioso engaño, como saben bien los que con algún zelo y 
consideración han andado entre ellos, y visto y sabido sus secretos y avisos, y junta- 
mente el poco caso que de todos ellos hacen los que piensan que saben mucho, que 
son de ordinario los más necios, y más confiados de sí. Esta tan perjudicial opinión 
no veo medio con que pueda mejor deshacerse, que con dar á entender el órden y 
modo de proceder que estos tenían quando vivían en su ley, en la qual, aunque tenían 
muchas cosas de bárbaros y sin fundamento; pero había también otras muchas dignas 
de admiración, por las quales se dexa bien comprehender, que tienen natural capaci- 
dad para ser bien enseñados, y aun en gran parte hacen ventaja á muchas de nuestras 
Repúblicas. Y no es de maravillar, que se mezclasen yerros graves, pues en los más 
estirados de los legisladores y Filósofos se hallan, aunque entren Licurgo y Platón 
en ellos. Y en las más sabias Repúblicas, como fueron la Romana y la Atheniense, 
vemos ignorancias dignas de risa, que cierto, si las Repúblicas de Jos Mexicanos, y 
de los Incas se refirieran en tiempos de Romanos ó Griegos, fueran sus leyes y gobier- 
no estimado. Mas como sin saber nada de esto, entramos por la espada, sin oirles, 
ni entenderles, no nos parece que merecen reputación las cosas de los Indios, sino 
como de caza habida en el monte, y traída para nuestro servicio y antojo. Los hom- 
bres mas curiosos y sabios que han penetrado y alcanzado sus secretos, su estilo 
y gobierno antiguo, muy de otra suerte lo juzgan, maravillándose que hubiese tanto 
órden y razon entre ellos (...) 

El otro fin que puede conseguirse con la noticia de las leyes, costumbres y policia 
de los Indios, es ayudarlos y regirlos por ellas mismas, pues en lo que contradicen 
á la ley de Christo y de su santa Iglesia, deben ser gobernados conforme á sus fueros, 
que son como sus leyes municipales. Por cuya ignorancia se han cometido yerros de 
no poca importancia, no sabiendo los que juzgan, ni los que rigen, por donde han 
de juzgar y regir sus súbditos. Que ademas de ser agravio y sinrazón que se les hace, 
es en gran daño por tenerlos aborrecidos como á hombres que en todo, así en lo 
bueno como en la malo, les somos y hemos sido siempre contrarios”. 


Como puede verse, el respeto que a Acosta le merecen las culturas indias 
le hacen criticar la conquista y la colonización españolas hasta el punto 
de considerar el valor de las costumbres indias en sí mismas, afirmando 
que han de ser mantenidas en lo posible, siempre que no contradigan los 
mandamientos cristianos. Este mismo tono puede verse también en De Pro- 
curanda, refiriéndose, respectivamente, a los modos de conquista y de colo- 
nización empleados por los españoles. 

En cuanto al primero de estos aspectos, la conquista, puede bastar para 
mostrarlo, sin entrar en el contenido de los capítulos del Libro segundo, 
con reproducir sus encabezamientos. Acosta, que había estudiado en la Universidad 
de Alcalá, conocía las teorías de Vitoria y de la Escuela de Salamanca, 
llevadas allí por los discípulos de éste, Cano y Mancio. Así, el cuarto título 
alegado en el derecho medieval para justificar la guerra contra los bárba- 
ros se refería a que la negativa de éstos a recibir la fe, aun cuando han 
sido llamados a ella, es motivo legítimo para ocupar sus tierras. El libro 
segundo, capítulo 11 de De Procuranda, refutando este título clásico, lleva 
por encabezado la siguiente afirmación: «No es lícito hacer la guerra a 
los bárbaros por causa de la infidelidad, aunque sea pertinaz». El quinto 
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título clásico, quizás uno de los más alegados por los juristas medievales, 
se basa en los pecados cometidos por los indios, tales como sacrificios hu- 
manos, crímenes contra natura, antropofagia, embriaguez, etc., que, según 
sus defensores, justifican la guerra contra estos pueblos, del mismo modo 
que Dios había castigado a Sodoma. Frente a él, el capítulo IT del segundo 
libro de De Procuranda lleva como cabecera «Algunos han creído que por 
causa de crímenes contra la naturaleza es lícito a los nuestros hacer la 
guerra a los bárbaros», y el capítulo siguiente se dedica a refutar la teoría anterior. 

De este modo, Acosta se suma a Vitoria, De Soto y los juristas de la 
escuela de Salamanca en sus críticas a los títulos clásicos y su necesidad 
de sustitución por otros nuevos que inaugurarían los modernos derechos 
internacional y de gentes”. En el capítulo XIII de De Procuranda, Acosta 
establece los principios del derecho de gentes para justificar la presencia 
española en el Nuevo Mundo: por una parte, el derecho a la comunicación 
humana (primero de los títulos expuestos por Francisco de Vitoria en sus 
Relecciones”) y el derecho a propagar la fe cristiana en las provincias del 
Nuevo Mundo (título segundo de las Relecciones). Con el único que no pare- 
ce estar de acuerdo Acosta es con el quinto título de los formulados por 
Vitoria, al manifestar que salvar o defender inocentes en la tiranía de sus 
principes y jefes tampoco es motivo de guerra justa, como expresa en el 
capítulo VI del segundo libro de De Procuranda. 

La única causa para la guerra justa queda expresada en el capítulo XV: 


Cuando los bárbaros, como muchas veces sucede, sin ser provocados con injurias, 
antes tratados con humanidad y haciéndoles beneficios, siguen haciendo daño a los 
nuestros, o quebrantando los pactos procuran nuestro mal, pretenden echar por tierra 
las fortalezas, devastan los campos, destruyen los frutos, intentan poner fuego a las 
naves, roban con engaño las comidas o se niegan a darlas, o meditan cualquier otra 
injuria, es lícito a los nuestros defenderse y mirar por sí, pudiendo además resarcirse 
de los daños recibidos y vengar la afrenta, y, si fuere preciso, usar de energia y seguir 
su derecho con la fuerza de las armas?. 


Respecto a los métodos de colonización usados por los españoles, son 
también duramente criticados por los españoles en De Procuranda: sin ne- 
gar, como era aceptado en la época, que los indios que reciben la fe deben 
estar bajo la jurisdicción de los españoles (libro tercero, capítulo II) como 
había decretado Alejandro VÍ en sus bulas de donación, su autor mantiene 
que las personas elegidas para gobernar el Nuevo Mundo han de ser las mejores, 


parque como es el que gobierna la ciudad, así son sus habitantes, y como es el juez, 
así son sus ministros (...) 

En toda república debe tener el príncipe sumo cuidado en designar para magistra- 
dos y ministros a los mejores; mas en la gobernación de este Nuevo Mundo, en las 
entradas a las naciones de Indios para traerlas a la fe y mantenerlas en ella, quien 
conozca un poco las cosas de por acá no dudaría que ha de ser ese cuidado no ya 
el primero y el mayor, sino completamente extraordinario y singular. Porque de los 
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regidores y gobernantes, de los capitanes, de los jueces y demás ministros reales, 
como de la fuente de las aguas, ha de manar todo el mal y todo el bien, y, en una 
palabra, ellos lo son todo en estas Indias?. 


Y esto es así porque, aunque la intención de los monarcas y legisladores 
al organizar administrativamente las nuevas provincias es buena —de esto 
no le cabe duda a Acosta— la lejanía de la colonia con respecto a la metró- 
poli hace que las acciones llevadas a cabo escapen muchas veces al control 
de los monarcas y dé lugar a todo tipo de abusos por parte de determina- 
das personas sin escrúpulos: | 


Estando estas tierras remotísimas y tan apartadas de las cabezas supremas de la 
república, tanto de la real como de la pontificia, ofrecen ancho campo a la licencia 
y apetito de justicias y magistrados, y a que crean que les es lícito hacer cuanto 
les venga en talante*. 


En síntesis, el indigenismo de Acosta no se opone a que las Indias estén 
regidas por gobernantes españoles, ni a que éstos cobren un tributo de 
los naturales, pero tiene siempre presente el principio de la libertad de 
los indios, no sólo por ley de Dios, sino también por voluntad real, oponién- 
dose con ello a toda forma de explotación y violencia ejercida sobre ellos, 
que es causa de la desaparición de una gran parte de la población india, 
al ser utilizada como si fuesen bestias de carga en pesquerías, minas, etc. 


... Tratamos de la esclavitud propiamente tal, civil y legítima, que por derecho de 
gentes somete los vencidos a los vencedores, como suelen los filósofos definir al sier- 
vo, que cuanto es, es de su señor. Los indios son, pues, verdaderamente libres en 
ese sentido, y, por consiguiente, es una iniquidad privarles del fruto natural de su 
trabajo y sudores. Pues ya sea que cultive el campo, o apaciente el ganado, o edifique 
la casa, o acarree pastos o leña, o transporte cargas, o lleve cartas como correo o 
chasqui, o sentado en la casa guarde la puerta, finalmente, cualquier trabajo que ha- 
ga, en cualquier cosa que lo ocupe el encomendero, digno es el obrero de su salario”. 


De este modo se ve cómo Acosta se sitúa en un nivel de indigenismo 
con repercusiones en el pensamiento actual, pudiendo ser considerado co- 
mo un antecesor de los derechos humanos, al rechazar la connotación pe- 
yorativa del concepto de «bárbaro» que hasta entonces se había empleado, 
proponiendo para el término una significación únicamente clasificatoria, 
que reúne a todos los seres humanos, cualquiera que sea su raza y su nivel 
cultural, en una unidad, con los mismos deberes y derechos morales, y 
con idéntico lugar en la historia y en el destino de la humanidad: 


...y confiados en la fidelidad del que lo prometió, no osemos afirmar que ningún linaje 
de hombres está excluido de la común salvación de todos *. 


Beatriz Fernández Herrero 


Sonetos en prosa 


Despedida 


A punto de morir, 


vuelvo para decirte no sé qué 
de las horas felices. 
Contra la corriente. 


No sé si lucho para no alejarme. 
de la conversación en tus orillas 
O para restregarme en el placer 
de ir y venir del fin del mundo. 


¿En qué momento pasa de la página al limbo, 
creyendo aún leer, el que dormita? 
La corza en tierra salta para ser perseguida 


hasta el fondo del mar por el delfín, 
que nada y se anonada, que se sumerge 
y vuelve para decirte no sé qué. 


Trasmisión nocturna 


Las selvas africanas, el Nilo 

que se desborda, las costas de Grecia, 
una sonrisa imperceptible, las ciudades: 
todo reducido a mirada, pintura, telefoto. 


El robo del fuego, la expulsión 
del paraíso, la poesía, la construcción 
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de templos, las batallas, el poder y la gloria: 
todo reducido a leyenda, historia, teletipo. 


La noche duerme y el reloj habla solo: 
trasmite el mundo, las constelaciones, 
la historia universal. 


En el delirio del tic tac binario, 
el universo se expande con la lentitud 
de la hierba: todo pasa reducido a silencio. 


Fray Luis 


La urgencia y qué, sumergida en el sueño, 
tantos años después. La casa a oscuras 
por el camino al baño. 

Claridad 


de versos olvidados, 

de fragmentos de luna entre las ramas, 
como una extraña cita de memoria, 
acudiendo de siglos, esperándome 


en la ventana, recobrando la forma 
de un soneto que vuelve en el ramaje 
sonámbulo de versos, tantos años después. 


La urgencia y qué mueve la luna, 
la memoria, 
la vejiga en las sombras. 


Inminencia 


Contra furiosos vientos, valiéndose 
de las paredes, de los barandales 
del hábito, para sostenerse. 
Sueño, rey de la selva. 


Ráfagas crueles de lucidez. 

Válvula, bomba del corazón, portazo. 

Ramas llevadas por la tempestad: secretarias 
en vilo, por la tromba de un elevador. 
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El rictus del ahogo en este limbo de la morgue, 
en esta lata de sirenas ú la creme du Barry. 
El tiempo suspendido, 


mientras no se demuestre lo contrario. 
A las puertas del cielo había un reloj 
dando la comunión. 


Fénix 


Las furias llegan desde cielos tranquilos, 
en un viraje mínimo de la memoria, 
como un chirrido eléctrico 

en las líneas de alta tensión. 


A lo lejos se funde el aire seco 
de la conciencia, la verdad 
asesina, el tiempo derretido 

en borbollones de cristal. 


Las furias llegan como pájaros 
carniceros que saben la verdad 
última. 


Ante el revuelo atronador, renace 
la gratuidad furiosa 
en la demencia de las víctimas. 


Agua rizada 


En los manantiales del tiempo, 

no hay prisa ni presión. El espacio 
crece de espacio 

como un álamo. 


En el espejo está la eternidad 

que se queda mirada. 

Cuando, por fin, dichosa, parpadea, 
el tiempo nace como interrupción. 


El tiempo, la costilla de Narciso, 
es una astilla de la eternidad, 
espejo roto de Eco en Eco. 
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El tiempo irrumpe cuando ya no hay tiempo. 
Te amo, eternidad 
fugitiva. Dichosa interrupción: detente. 


Últimas noticias 


¿Habías vuelto a ver pájaros? 

Desenjaulados, libres del piterío infernal, 

unos cuantos burócratas vuelven a ser gorriones, 
olvidados de ti, en la eternidad. 


Buscan migas de tiempo y lo suspenden. 
Hacen migas, y con cuánta razón, 

si todo pasa y no pasa nada. 

Así crece la yerba, lenta como un reloj. 


El oasis se extiende. Embotellados 
para siempre, por fin hemos llegado. 
¿Ya viste el fin del mundo? 


Salían de millones de automóviles 
a bailar un danzón, desenjaulados, 
mientras subían al cielo, de fiesta por las nubes. 


Gabriel Zaid 
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La hierba de Managua 


Ú. rebaño de ruinas pastaba, 


esa impresión tuve, en medio de la ciudad. 


Aquella hierba crecía como el pelo de los muertos. 
Tenía una historia que contar. 


Me senté a escucharla 
como si fuera la primera vez. 


Se acercaron unos niños, las manos vacías, 
desposeídos de sus padres, oscuros, 


semejantes a la hierba quemada 
bajo la que germina lo nuevo, 


También había allí hombres y mujeres 
silenciosos, graves como raíces. 


Y todos escuchaban, esa impresión tuve, 
como si fuera la primera vez. 


El sitio donde me encontraba 


era el intervalo cubierto de hierba, 


el punto de ruptura entre dos tiempos 
que existían el uno junto al otro, 
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el primero sin comenzar realmente, 
el segundo sin final verdadero 


y semejante a ellos yo estaba 
en mi propio punto de ruptura, 


destrozado en dos mitades, 
mutuamente extrañas ambas y, 


sin embargo, vivas en un mismo aliento. 
Pero aquí, entre lo nacido y lo por nacer, 


yo no era más que un fugaz testigo, 
una hierba más entre las ruinas. 


In 


Lo que nada era, lo será. 
Lo que nada fue, lo es. 


Los susurros, garabateados con rapidez 
en la hierba, volvieron a su penumbra. 


Aquí y allá había piedras esparcidas 
como estiércol dejado por las ruinas, 


por aquellas que se fueron despacio, 
esa impresión tuve, mientras los hombres, 


las mujeres, los niños se quedaron, 
oscuros, sin moverse, indoblegables 


como rejas de silencio, 
armados con dulzura. 


La ceniza que vi en sus manos 
era el origen del país. 


Lasse Sóderberg 


(Traducido del sueco por René Vázquez Díaz) 


Retrato de un piscicultor 


A. fue, sí: el primer pececito se lo regalé yo; lo compré en El Arca 
de Noé, que en esa época era la única casa de animales en la ciudad. En 
realidad hubiera querido regalarle uno más grande, uno que está aparte, 
solo en una pecera, uno de esos peces tropicales con la cola llena de colo- 
res. Pero mi esposo me había dado poco dinero y yo quería comprarle la 
pecera también. Al final me decidí por uno de estos lebistes. Lebiste Reti- 
culatus, dijo el vendedor, pero casi parecía una mojarrita del arroyo, un 
pez verde botella, de lo más vulgar, así que llevé una bolsa entera de pie- 
áras de colores para que Ja pecera, por lo menos, estuviese Jo más bonita 
posible. El paquete se lo pusimos al lado de la cama, la foto la sacó mi 
esposo, Cumplia once años, pero parecía más chico; siempre representó 
menos de su edad: era un gurramín al lado de sus compañeros de escuela. 
Todo el día estuvo así, sentado delante de la pecera, mirando a su pececito. 
Quería darle comida a cada rato, pero ya me había explicado el vendedor 
que no se puede, se enturbia el agua; después compramos el Manual del 
Piscicultor y verdaderamente es una ciencia la piscicultura: hay una tempe- 
ratura exacta para el agua, y está la cuestión del cloro, y los alimentos 
balanceados. Cada vez aparecían más cosas. Pero a mí me gustaba ayudar- 
lo, siempre lo acompañaba a la biblioteca a buscar libros sobre peces y 
para los doce le regalé una lámpara importada, que me había pedido du- 
rante todo el año. Tenía ya un montón de peces, siempre lebistes, y dos 
peceras más, que armó por su cuenta, con los vidrios de un ventanal que 
había roto Arturo con la pelota. Él no podía jugar al fútbol con los demás 
chicos. Por el asma. Había noches enteras que no podía dormir, tosía y 
tosía como si se le fuera a rajar el pecho. Siempre me impresionó esa tos; 
era muy delgado, un chico más bien débil, y esa tos, tan violenta, no pare- 
cía suya. Yo le ponía otra almohada para alzarle la cabeza, pero en la posi- 
- ción horizontal no había forma de calmarlo. Entonces se levantaba, se sen- 
taba delante de las peceras con su inhalador y se quedaba ahí toda la no- 
che, mirando a sus peces. Antes de volverme a la cama yo le daba de nuevo 
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el jarabe y lo dejaba así, quieto frente a las peceras, con la respiración 
fatigada. El ataque más fuerte le dio en la conscripción, un día que no 
quiso ir a misa y lo hicieron dormir al descampado. Tuvieron que internar- 
lo, estuvo un mes entero en el Hospital Militar, hasta que le dieron el alta. 
Todo ese tiempo le cuidé yo los pececitos. A mí me gustaban. Mi nuera, 
en cambio, siempre lo peleó por los peces. En lo demás no puedo decir 
nada, lo acompañó como debe ser, en las buenas y en las malas; y eso 
que tuvieron malas, porque él tenía su idea política. Pero con los peces 
no. Capaz que ahora no lo dice, claro. Traelos de nuevo a casa, le insistía 
yo, pero él creía que con el tiempo ella se iba a acostumbrar. Y pasó tiem- 
po: más de cuarenta años. Quería conseguir lebistes con la cola azul, desde 
chico pensaba en eso. Parece que nunca existieron lebistes así, una vez 
que viajamos con mi esposo a Buenos Aires estuvimos recorriendo acuarios 
y sólo vimos algunos manchaditos. Pero él no se olvidaba: cuando aprendió 
en el secundario lo de las mutaciones estaba entusiasmado como nunca 
lo vi, empezó a leer unos libros dificilísimos que le había prestado su pro- 
fesor, ya eso era demasiado para mi pobre cabeza. Él igual trataba de ex- 
plicarme, me mostraba las láminas y me seguía llamando para mirar por 
el microscopio. Era muy bueno, ya entonces se notaba que iba a ser un 
hombre bueno. Mis otros hijos también, eh, no me puedo quejar, Arturo 
siempre me lleva con él de vacaciones y Gracielita viene casi todas las tar- 
des a hacerme compañía. Pero él era distinto. Es que la gente cambia, 
cambia mucho. Y él no, se sabía que no iba a cambiar. 


Uno venía de la calle, y al abrir la puerta, ese olor era lo primero que 
se sentía. Parecía venir de todas las peceras a la vez, subía del fondo remo- 
vido por los peces y era inútil contener la respiración, el olor se metía 
por la boca como una cucharada espesa y uno sabía que ya estaba también 
en la ropa, en el pelo. Y sin embargo, poco a poco uno se acostumbraba 
y podía volver a respirar, cada vez con menos desconfianza: esto siempre 
me sorprendía, que finalmente uno volviera a respirar y entrara en la coci- 
na y pudiese comer, con ese olor que seguía estando ahí, impregnando to- 
do. De chico nunca lo había advertido, tal vez porque de chico los olores, 
como los tamaños, son otra cosa. Había incluso un juego: él se levantaba 
del sillón, frotándose las manos, y anunciaba que iba a preparar el Abomi- 
nable Menjunje de los Peces. No, Sumo Hechicero, chillaba mi hermana. 
Pero él caminaba implacable a la cocina y abría la heladera de un tirón 
y sacaba entre carcajadas el hígado chorreante, la pasta de huevo y unos 
frasquitos misteriosos que guardaba en el congelador. Piedad, Sumo, gritá- 
bamos nosotros de rodillas, mientras ponía la oila al fuego; y cuando empe- 
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zaba a salir vapor corríamos tapándonos la nariz y mirábamos desde lejos 
cómo él aspiraba embelesado de la olla: spuzza. 

Pero aun entonces creo que yo gritaba y corría con mi hermana sólo 
para no quedarme afuera: ni siquiera el olor de esa olla existió para mí. 
Recién supe cómo eran las cosas cuando empecé la escuela primaria, un 
día que vino mi compañero de banco para hacer los deberes. Apenas entró 
sentí que algo iba a ir mal, porque miró las peceras del pasillo de una 
manera rara. Parecía incómodo y cuando fuimos a la cocina y nos senta- 
mos a la mesa me dijo, sin abrir el cuaderno: Che, tu casa apesta. 


- Buen alumno, más bien callado. Fui yo el que lo convenció de que estu- 
diara biología, después supe que acabó dando clases en el Industrial, aun- 
que supongo que lo habrán echado de allí también cuando volvieron los 
militares. Ya era medio zurdito entonces, estaba en esos comités por el 
reconocimiento de los centros, pero bueno, yo pensaba que con el tiempo 
se le iba a pasar. Me enteré de los peces en la clase sobre Darwin. Yo 
les había dado el ejemplo de las jirafas y les estaba explicando cómo se 
efectúa la selección de ganado según la resistencia al clima, siempre daba 
estos dos ejemplos porque son los que los alumnos entienden mejor. Esta- 
ba por hacer los dibujos en el pizarrón cuando veo que él se levanta, era 
bajito, se sentaba en las primeras filas, se levanta un poco nervioso y como 
si no pudiera contenerse me dice: «Pero entonces, profesor, también se po- 
drían conseguir así Lebistes Reticulatis con la cola azul». Al principio creí 
que era una broma, la materia se prestaba para cierto tipo de chistes. Fran- 
camente, no conocía esos peces: mi especialidad son los coleópteros. Le 
pedí que repitiese la pregunta pero volvió a sentarse, dijo que la iba a 
pensar mejor, no querría, supongo, que los demás supieran que criaba pe- 
ces. Cuando tocó el timbre lo llamé aparte y entonces me contó. En reali- 
dad no lo tomé demasiado en serio. Lo ayudé, sí; le sugerí algunos libros 
y le enseñé la distribución del espectro: si quería el azul por cuales colores 
aproximar, pero sin muchas esperanzas, porque a esa edad los muchachos 
son tan cambiantes, tienen las hormonas inquietas, abandonan todo ni bien 
se les cruza un buen trasero. 


Durante años tuve miedo de las peceras a la noche. Desde la cama, cuan- 
do todo iba quedando en silencio, empezaba a escuchar un murmullo que 
se contagiaba en la casa como un llamado, como el rumor de otro mundo 
que se animaba. Eran los calentadores de agua, son los calentadores de 
agua, me repetía yo, pero el murmullo seguía creciendo hasta hacerme du- 
dar, y cuando me tenía que levantar para ir al baño pasaba corriendo, sin 
mirar dentro de las peceras. Una noche él estaba despierto y apagó uno 


34 


por uno los calentadores para convencerme. Después me llevó al laborato- 
rio, en secreto; mi madre no nos dejaba entrar, decía que había demasiados 
cables. Se paró delante de una pecera enorme, donde había un solo pececi- 
to y apoyó la lupa contra el vidrio. Estaba recién nacido. ¿Es azul?, me 
preguntaba, ¿es azul o solamente celeste? 


Ustedes se quedan aquí, nos habían dicho cuando sonó el timbre. Des- 
pués nos llamaron a la biblioteca, para saludar. El hombre le dio un beso 
a mi hermana y a mí me extendió la mano. ¿Saben quién es?, nos preguntó 
mi madre, Mi hermana dijo que sí: el hombre de las pintadas. Todos rieron. 
—Pero bueno, ahora estoy libre —dijo el hombre. Yo lo miré otra vez; bus- 
caba, creo, un indicio de barrotes, alguna marca, pero sólo habia un hom- 
bre alto y sonriente con un piloto gris. Antes de irse quiso ver los peces. 
Nosotros fuimos detrás. Él le contaba de las mutaciones; en el fondo, de- 
cía, son puntos de ruptura en la especie, saltos de calidad, y los dos dijeron 
entonces la palabra «dialéctica», que yo escuchaba por primera vez. Des- 
pués, mientras recogía su portafolios, el hombre nos miró a los dos y nos 
preguntó si ya nos habían hablado de la revolución. A mí sí, dijo mi herma- 
na, y el hombre se sonrió. 


Y sí, lo reconozco, a mí los peces no me gustaban. Lo que ocurre es 
que siempre me miran las cosas de un solo lado, a mi también cuando 
lo conocí me pareció enternecedor que criara pececitos; algunos peces, una 
pecera, estaba bien. Una linda pecera, incluso, podía adornar el living, pen- 
saba yo. Pero lo de él no era algo civilizado. Nunca pude invitar a mis 
amigas a tomar el té, por ejemplo, con el olor que había en la casa. O 
si cuento de cómo chorreaba los pisos cambiando las peceras de aquí para 
allá y eso que le explicaba, aunque sea agua, igual mancha los pisos. O 
cuando se ponía a cocinar el menjunje. Si hay algo que no tolero es que 
me invadan la cocina, sobre todo porque él nunca limpiaba. Fue toda una 
batalla esa: años y años para conseguir que limpiara lo que ensuciaba. Has- 
ta que al final empezó a limpiar; limpiaba sí, pero mal; yo tenía que ir 
detrás repasando todas las ollas y lavando de nuevo los jarritos. Y siempre 
tenía que ceder yo. Había inscripto a nuestra casa como un centro de in- 
vestigaciones, para recibir gratis publicaciones del exterior; vivíamos en 
realidad en el Fish Research Documental Center. Lo peor es que funcionó. 
Todos los días aparecía el cartero con la pila de sobres. De Alemania, de 
Norteamérica, del Japón, muy internacional era mi esposo. Cartas, monto- 
nes de cartas de otros maniáticos como él, revistas, folletos, folletitos. En 
fin, papeles y más papeles. Y a los papeles hay que guardarlos en algún 
lado. Eso es lo que yo trataba de explicarle. Que los sillones son para sen- 
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tarse. Que pensara en su asma, por lo menos, con todo ese papelerío jun- 
tando tierra. Porque tirar, por supuesto, nunca se podía tirar nada. Y con 
el laboratorio también cedí yo, porque cuando hicimos el arreglo de la casa 
estaba ilusionada con poner en ese cuarto la máquina de coser y tener 
una especie de salita de labores. Pero es inútil, cada cosa por sí sola parece 
una nimiedad, y como él los crió cuarenta años todo lo que yo diga va 
a sonar mezquino. 


La segunda vez que entré en el laboratorio fue cuando nos pusieron la 
bomba. Unos días antes habían aparecido en la pared de nuestra casa las 
tres letras A pintadas en negro. Esa tarde, después del almuerzo, mi madre 
lo ayudó a llevar todas sus peceras al laboratorio. Después corrieron nues- 
tras camas hacia el fondo; a mí me tocó dormir en la cocina. La noche 
de la bomba no me despertó el ruido de la explosión: me despertaron los 
gritos de mi hermana. Me levanté y abrí despacio la puerta de la biblioteca. 
Mi hermana corría en redondo, chocándose los muebles. Me mataron, grita- 
ba, no siento los brazos, no siento las piernas. El ventanal estaba destroza- 
do, la lámpara caída, había vidrios por todos lados. Mi madre trataba de 
sujetarla pero ella parecía no ver a nadie. Él estaba ahí, en pijama, parali- 
zado; me di cuenta de que también tenía miedo. Mi madre le gritaba el 
nombre de unas pastillas. Fue como un sonámbulo hasta el botiquín y cuando 
volvió con el frasco mi madre le dijo que me llevara de nuevo a la cama. 
Sentí entonces que me agarraba de la mano y empezaba a caminar hacia 
el patio. Fuimos al laboratorio. Había agua debajo de la puerta y cuando 
prendió la luz vimos la pecera rota. Los peces estaban en el suelo, en un 
charco, y apenas se agitaban. Se arrodilló entre los vidrios para rescatar- 
los, los iba poniendo uno por uno en un frasco con agua y los peces mila- 
grosamente revivían. Yo quise ayudarlo, me arrodillé junto a él y traté de 
atrapar un pececito. Pero cuando lo tuve en la mano el pez se agitó tanto 
que no pude sujetarlo, cayó en la boca de la rejilla y lo tragó el remolino, 
Yo me puse a llorar y me acuerdo que él, que nunca nos tocaba, me abrazó 
un poco y me dijo que no importaba, que el pececito aquel iba derecho 
al mar. Y aquello me hizo llorar más, porque sabía que no, él mismo me 
había explicado una vez que los peces de agua dulce se mueren en el mar; 
ni siquiera llegan al mar, me habían dicho, los mata antes el detergente 
de las cañerías. 


El tiempo que mi hermana estuvo internada en la clínica se pasaba las 
horas hundido en el sillón de la biblioteca. Decile de arreglar la pecera, 
me dijo un día mi madre. Fuimos al patio a cortar los vidrios. Cada tanto 
me señalaba el cajón de herramientas. Alcánzame el... me decía, sin termi- 
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nar la frase. Yo empezaba a mostrarle: la espátula, el martillo. El negaba 
con la cabeza. El cuchifái, decía, como si no pudiese encontrar las pala- 
bras, y yo seguía tocando las herramientas con el dedo hasta que él asen- 
tía. Y en la mesa también, señalaba desde la cabecera, vagamente: el cuchi- 
fái. Con mi madre alzábamos el pan, el vino, la sal, hasta que él aprobaba 
y seguíamos comiendo en silencio. Los años siguientes —los años del secundario— 
los recuerdo todos iguales: yo abría la puerta y ahí estaba el olor estanca- 
do de las peceras y sabía que mi madre estaría en la cocina y mi hermana 
encerrada en su pieza, durmiendo, a llorando, y que si me asomaba al patio 
vería la sombra de su cara en el vidrio esmerilado del laboratorio. Durante 
la siesta yo buscaba algun libro y me quedaba con él en la biblioteca. Se 
sentaba en el sillón como antes, con la pila de publicaciones del correo, 
pero cuando entraba el rayo del sol por la ventana, se dormía con la revis- 
ta abierta sobre el pecho. Por esa época ya no podía dormir de noche; 
los ataques eran cada vez más agudos y aun durante el día, se desplomaba 
a veces en una silla, con la cara amoratada, reconcentrado en retener cada 
bocanada, hasta que mi madre le daba la inyección de cortisona. Entonces 
lo alzábamos entre los dos y lo sentábamos frente a las peceras y él se 
quedaba allí, quieto, recuperando de a poco la respiración. 


Te llevo, me dijo una vez mi tío. Mi tío tenía un Caprice rojo de dos 
puertas; no había ninguno parecido en la ciudad. Subió los vidrios con un 
botón y el auto se puso en marcha por la avenida, enorme y silencioso. 
Yo no me imaginaba cómo iba a dar vuelta en las esquinas cuando llegara 
a las calles de nuestro barrio. 

«Y tu viejo —me preguntó—, ¿cómo está del asma?» Manejaba distraído; 
el auto parecía andar solo. «Mirá —me dijo—, cuando venía el médico a 
verlo siempre nos decía: ese asma, a los dieciocho se le pasa. Pero ya ves, 
no se le pasó. ¿Y sabes por qué?» Dije que no. «Porque nunca cumplió 
los dieciocho.» 

Seguimos en silencio hasta que llegamos a la esquina de mi casa. 

—Y decime —maniobró con una mano y frenó junto al cordón—: ¿sigue 
todavía con la pelotudez de los peces? 


Cuando me fui a estudiar a Buenos Aires nunca me escribió. «Sabés bien 
cómo es él —me decía mi madre en las cartas—; pero yo sé que te extraña: 
ahora no tiene con quién hablar de libros ni de política. Creo que ya está 
pensando en poner una pecera en tu habitación, pero no se lo voy a permi- 
tir: quiero que todo esté igual para cuando vuelvas». «Sus pulmones lo 
tienen a mal traer —me escribió después—, pero hay algo que me preocupa 
más: se queda horas enteras mirando sus peces». Me acuerdo que yo le 
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contesté que desde que tenía memoria ésa había sido su ocupación funda- 
mental. «Ya lo sé, y mejor que vos, muchacho gracioso —me respondió—, 
pero ahora los mira distinto. En fin, que tu papá me preocupa, aunque, 
por supuesto, nunca vamos a saber qué le pasa.» 

Volví en las vacaciones de invierno, después de rendir los exámenes del 
primer cuatrimestre, Llegué a la hora de la siesta y quise darles una sor- 
presa: abrí la puerta con mi llave. Fue como si me hubiera equivocado 
de casa: no estaba el olor, no había ningún olor. Vi en el pasillo la doble 
hilera de peceras: estaban vacías. Fui a la cocina y abracé a mi madre, 
que estaba lavando los platos. Allí estaban las demás peceras, todas vacías. 
Pero cómo fue, cómo hizo, le preguntaba yo mientras ella me contaba. «No 
sé —me decía—, qué importa cómo, los habrá tirado por la pileta». «Andá 
a despertarlo», me dijo. 

Estaba en la biblioteca, durmiendo en el sillón, con la cara al sol y la 
respiración entrecortada. Cuando lo toqué y abrió los ojos, tenía los ojos 
hinchados por la cortisona. Empezó a preguntarme por los exámenes y si 
había ido al teatro y cómo andaba la política en la Capital. Esas cosas 
me preguntaba y había matado a sus peces. Tosió, como cuando se agitaba 
demasiado. Yo le alcancé el inhalador. Y vos, viejo, cómo estás, le pregun- 
té. «Bien, bien —me dijo—, un poco jodido de los fuelles, como siempre». 
Eso me dijo, y había matado a todos sus peces. 


Guillermo Martínez 
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George Borrow. Retrato al óleo (National Portrait Gallery/Londres) 
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Los olvidados 
colaboradores de 
George Borrow en España* 


A veces, los lectores de George Borrow tienen que ser muy tolerantes. 
Para bien suyo, los gitanos, hebreos, católicos, irlandeses o escoceses harán 
mejor no siendo demasiado puntillosos al leerle. Tampoco salen bien para- 
dos los galeses, aunque en ocasiones son mucho mejor tratados, en compa- 
ración con los ingleses, en especial en la cumbre de Snowdon. Aunque Bo- 
rrow dijo cosas poco elogiosas para España y sus habitantes, no los trató 
peor que a otros grupos humanos. 
Por desgracia, no era tan explícito a la hora de agradecer favores recibi- 
dos y yo desearía tratar aquí de los casos en que quedó en deuda con per- 
sonas españolas. No me refiero a los que mencionó elogiosamente en Los 
Zincali o La Biblia en España, tales como María Díaz y su esposo Juan 
López, algunos de sus sirvientes, los libreros y los vendedores ambulantes. 
Deseo contraponer a estos casos los de las personas que no mencionó o 
a las que meramente citó de paso y con excesivo retraso tras su contacto 
con ellos. 
En primer lugar, citaré a un trío de eruditos hombres de letras que habi- 
taba en Madrid cuando Borrow llegó a esta ciudad en enero de 1836. Son 
sus nombres Pascual de Gayangos (1809-97), Serafín Estébanez Calderón 
(1799-1867) y Luis de Usoz y Río (1805-65). Eran amigos entre sí y también | ais 
colegas por cuanto —como ocupación secundaria— impartían cursos de di- | y, era Dis 
versas especialidades lingiísticas en el Ateneo, recientemente fundado a | ciedad de George Borrow ce- 
la sazón: Gayangos y Estébanez eran arabistas, mientras que Usoz era estu- lebrada en España, en el Ins- 
dioso de la lengua hebrea. Una vez que Borrow conoció al primero de ellos, pa e es cie a e , 
; junio de 
la presentación a Jos otros dos tuvo que ser asunto de puro trámite. 1993, 


! Richard Ford, Letters to 
Gayangos, ed. R. Hitchcock 
(Exeter: Universidad de Exe- 
ter, 1974), 
2 William 1. Knapp, Life, 
Writings and Corresponden- 
ce of George Borrow (Lon- 
dres: John Murray, 1899), Vol. 
2, pág. 291. 
3 The Bible in Spain de 
Borrow fue publicada por 
primera vez por John Mu- 
rray en Londres, en 1843, 
en tres volúmenes. Se ha- 
ce referencia a la traducción 
de Manuel Azaña La Biblia 
en España (3 vols., Madrid: 
Jiménez-Fraud, 1921), en que 
los números de los capítu- 
«los coinciden con los de las 
ediciones inglesas, con nu- 
" meración constante. 


4 Palmerston: Private Co- 
rrespondence with Sir Geor- 
ge Villiers... as Minister to 
Spain 1833:1837, eds. R. Bu- 
llen y FE Strong (Londres: 
HMSO, 1985), págs. 59% y 600. 
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Pascual de Gayangos 


Pascual de Gayangos se convertiría más tarde en catedrático de lengua 
arábiga en Madrid pero, al llegar Borrow, era bibliotecario de la Biblioteca 
Nacional. Había contraído matrimonio con una inglesa y viajaba a Inglate- 
rra con frecuencia. Trabó gran amistad con Richard Ford, y la correspon- 
dencia entre ellos revela la deuda de Ford hacia Gayangos en la composi- 
ción de su Hand-Book for Travellers in Spain'. Por cuanto tocaba a Bo- 
rrow, la principal función de Gayangos era la de ayudarle a conocer y con- 
sultar antiguos libros raros españoles relativos a los gitanos. Por ejemplo, 
entre los papeles de Borrow depositados en la Sociedad Hispánica de Amé- 
rica de Nueva York, existen 30 páginas transcritas de autores españoles 
y resúmenes de la legislación española relativa a los gitanos. La escritura 
parece deberse a la mano de Gayangos. Los preparativos de Borrow como 
futuro autor habrían comenzado en los primeros tiempos de su estancia 
en España, puesto que Gayangos dejó Madrid para dirigirse a Inglaterra 
en el verano de 1837 y no regresó a España durante algunos años. 

Esto también se deduce de una carta escrita a Borrow por alguien a 
quien Knapp, primer biógrafo de Borrow, identifica solamente como «J. 
Derbishire»?. De hecho, S. [no J.] Derbishire era el corresponsal en Ma- 
drid del periódico inglés The Morning Chronicle, la persona a quien se re- 
fiere Borrow como «mi amigo D....» en el Capítulo 14 de La Biblia en Espa- 
ña?. Fue llamado a Inglaterra a principios de 1837 contra el criterio del 
ministro británico Villiers, quien le consideraba «el único de los numero- 
sos reporteros de los periódicos ingleses en Madrid, desde que he llegado 
a ésta, que considero digno de confianza»*. Parece desprenderse de la carta 
que Borrow pagaba ya honorarios por la ayuda prestada a sus investigacio- 
nes, por cuanto Derbishire ya supervisaba alguna de las transcripciones 
de textos realizadas para Borrow en su ausencia, por un amanuense (el 
Sr. Yuda), y sugirió que Gayangos podría prestar a Borrow de la Biblioteca 
el libro en cuestión, cuando lo necesitase. Esta carta carece de fecha y 
Knapp citó posiblemente el mes de abril de 1839, época al parecer dema- 
siado tardía si se observan las pruebas existentes acerca de los desplaza- 
mientos de Gavangos y Derbishire. Yo sugeriría que, en vista de la descrip- 
ción que se hace en la carta del motín de uno de los regimientos de Guar- 
dias, se considere escrita en los tiempos de la sublevación militar de agosto 
de 1836, mes en que Borrow emprendió un viaje de vuelta a Inglaterra, 
cosa que explicaría la razón por la que Derbishire tuvo que ocuparse del 
Sr. Yuda. 

Habiendo Gayangos abandonado Madrid en 1837, no existe indicación al- 
guna de que Borrow y él se encontrasen de nuevo o se mantuviesen ulte- 
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riormente en contacto directo, aunque les hubiera sido fácil hacerlo, diga- 
mos cuando Gayangos realizaba sus prolongadas y esporádicas investiga- 
ciones académicas en la biblioteca del Museo Británico de Londres. Sin 
embargo, a través de Ford tuvieron noticias mutuas, y fue Gayangos quien, 
en una carta fechada el 3 de enero de 1845 dirigida a Ford, dio a éste 
noticias del criado griego de Borrow, Antonio Buchino, del fallecimiento 
de su patrona, María Diaz, y de las fuertes ventas de las versiones vasca 
y gitana del Evangelio de San Lucas. 


Serafín Estébanez Calderón 


Uno de los más íntimos amigos de Gayangos era Serafín Estébanez Cal- 
derón; estudiaron juntos la lengua arábiga en Madrid. Estébanez era anda- 
luz y escribió bajo el pseudónimo de «El Solitario»; se le recuerda hoy 
por sus Escenas andaluzas de afectado estilo (1847, pero publicadas por 
primera vez en su mayoría en 1831-2), uno de los primeros ejemplos de 
lo que más tarde se conocería como costumbrismo, en forma de artículos 
o descripciones cortas de las costumbres populares. Tal fue el éxito de 
este género literario durante el romanticismo español, que afectó a la for- 
ma de desarrollarse la novela en España, así como su teatro popular. Den- 
tro de las tendencias generales, algunas formas literarias comenzaron a 
reflejar que los gitanos y su lengua estaban en boga, cosa que se fomentó 
a principios del siglo XIX, especialmente en Andalucía, donde Borrow atri- 
buyó tal predilección al carácter popular: «Son un pueblo indolente y frívo- 
lo, amigo de bailar y cantar, y de los goces sensuales»*. 

Estébanez Calderón contribuyó a iniciar por lo menos a un notable autor 
extranjero al gitanismo español. Se trata de Próspero Mérimée, a quien 
conoció en Madrid durante su primera visita a España en 1830, y de nuevo 
en agosto-septiembre de 1840. Se llevaron bien por cuanto ambos eran afi- 
cionados a los libros raros, las mujeres bonitas y las aventuras nocturnas. 
Cuando Mérimée escribió su novela Carmen en 1845, consignó lo siguiente 
en el ejemplar que envió a Estébanez: A mon maítre en chipi-calli («a mi 
maestro de caló, es decir, la lengua gitana»). Sin embargo se mostró falsa- 
mente generoso, pues fue Borrow quien mereció tal encomio más que Esté- 
banez. Fue The Zincali la primera obra que atrajo a Mérimée a un serio 
estudio del romaní, y la mayoría de las palabras y expresiones de esta len- 
gua que figuran en Carmen proceden directamente de Borrow*. Según el 
propio Mérimée, sólo se debió a su recién iniciado interés en el romaní 
el hecho de tratar a Carmen como gitana. Tal deuda no le impidió burlarse 


* George Borrow, The Zin- 
cali (Londres: John Murray, 
1841), Vol. 2, pág. 54. Tex- 
to español de Los Zincali 
(Madrid: Ediciones Turner, 
1979) pág. 199; es una reim- 
presión de la traducción de 
Manuel Azaña (Madrid: Edi- 
ciones «La Nave», 1932). En 
lo sucesivo, cuando se ha- 
ga referencia a la traduc- 
ción de Azaña, se emplea- 
rá el título de Los Zincali; 
si se hiciese a la edición 1n- 
glesa (por cuanto la traduc- 
ción de Azaña no es com- 
pleta), se empleará el títu- 
lo The Zincali. 

$ Angus Fraser, «Mérimée 
and the Gypsies», Journal 
of the Gypsy Lore Society 
(3.2 serie), Vol. 30 (1951), págs. 
2-16. ; 


? Próspero Mérimée, Co- 
rrespondance générale, ed. 
M. Parturier (París: Le Di- 
van, 1945), Vol, 4, pág. 140. 


$ Manuel Azaña, Valera en 
Italia (Madrid: Páez, 1929), 
págs. 129.30. 

9 Antonio Cánovas del Cas- 
tillo, «El Solitario» y su 
tiempo (Madrid: Dubrill, Co- 
lección de Escritores Cas- 
tellanos, 1883), Vol. 2, pág. 
381. 


10 Carta autógrafa del 18 
de abril de 1839, en la So- 
ciedad Hispánica de Amé- 
rica, Nueva York (HSA). 


li Sobre las obras y carre- 
ra de Usoz en general, véa- 
se Domingo Ricart, «Notas 
para una biografía de Luis 
Usoz y Río», Studia Albor- 
notiana, Vol. 13 (1973), págs. 
435-551; Carmen de Zulue- 
ta, «Luis de Usoz, un cuá- 
quero español», Historia 16, 
N.? 88 (agosto 1983), págs. 
115-8; Luis de Usoz y Río, 
Antología, ed. E. Cobo (Ma- 
drid: Ediciones Pléroma, 
1986); y Pedro Ortiz Armen- 
gol, «Hacia una biografía de 
Luis de Usoz y Río», Bole- 
tín de la Institución Libre 
de Enseñanza, 2.* serie, Vol 
1, N.2 3 (dic. 1987), págs. 6987, 
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de Borrow en todo momento, en su correspondencia. Dijo que «il ment 
effroyablement mais parfois dit des choses vraies et excellentes»”, y se bur- 
laba de él por su fe en la castidad de las mujeres gitanas, asegurando que 
él mismo —Mérimée— tenía buenas razones para opinar lo contrario. 

Cabría preguntarse aquí si Estébanez realizó servicios para Borrow se- 
mejantes a los que antes realizó para el francés. Azaña así lo pensaba, pues 
declaró: «Alumno de Estébanez en erudición gitanesca fue Don Jorgito el 
Inglés; Estébanez se lamenta de que Borrow no confiese en Los Zincali su 
deuda y aprendizaje»? Es probable que Azaña se fiase a pies juntillas de 
lo expresado por Estébanez a Gayangos cuando le escribió a Londres du- 
rante el mes de mayo de 1842, en el sentido de que Borrow había olvidado 
enviarle un ejemplar de The Zincali, a pesar de que él —Estébanez— le 
había brindado tanta información para su composición. «Cómprame... el 
libro de Borrows [sic] sobre los gitanos. No se ha acordado de remitirme 
un ejemplar, cuando tantos datos le procuré. Dile que no sabe cómo se 
llama el pesebre»”. (Podemos muy bien preguntarnos cómo llegó a cono- 
cimiento de Estébanez que Borrow, en su libro, citase una falsa palabra 
caló —bufa en lugar de olibar— por «pesebre», aunque no disponía de nin- 
gún ejemplar del mismo.) El único documento superviviente que conecta 
a Estébanez directamente con Borrow es una carta que Santiago, hermano 
de Luis de Usoz, pidió a Borrow entregase a Estébanez en Sevilla, donde 
ocupaba el cargo de jefe político de la ciudad”. Pero, para cuando Borrow- 
llegó a ésa, las intrigas políticas habían derribado a Estébanez de su pues- 
to y éste abandonó Sevilla, quedando la carta en poder de Borrow. En cuanto 
al anterior período de 1836-7 en que ambos se encontraban en Madrid, pa- 
rece en general poco probable que su relación llegase a ser muy profunda, 
pues tenían muy diferentes personalidades. 


Luis de Usoz y Río 


Visto el comparativamente limitado ascendiente de los anteriores, men- 
cionaremos por fin a Luis de Usoz y Río como el que mayor influjo ejerció 
de los tres". No sólo fue importante para Borrow como colaborador en 
sus investigaciones, sino también como auxiliar de su trabajo para la So- 
ciedad Bíblica. Nacido en 1805 en lo que ahora es Bolivia, vivió en España 
a partir de la edad de doce años. Poco después de los veinte años enseñó 
hebreo en la universidad de Valladolid, pero, cuando Borrow llegó a Ma- 
drid, Usoz era editor de El Español, diario de prestigio, 

Poseedor de una fortuna particular, pudo seguir sin trabas sus propias 
inclinaciones. Éstas eran muy diferentes de las de Estébanez Calderón. Es- 
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:ébanez era más superficial, gregario, oportunista y conservador. Usoz era 
tombre reservado, con clara dedicación, profundas convicciones y constan- 
te en su liberalismo. Desde un principio se mostró parcial de Borrow por 
su idiosincrasia religiosa y patriótica: estaba «convencido de que ninguna 
otra cosa que la lectura de la Biblia podría formar la sólida base de la 
libertad en España»”. A los dos meses de llegar Borrow a Madrid, apa- 
reció en El Español un artículo con el sello de Usoz que abogaba por la 
libre distribución de las Escrituras y la fundación de una sociedad bíblica 
en España. Borrow dio cuenta de esto a Andrew Brandram, uno de los 
secretarios de la Sociedad en Londres, describiendo sus intentos de sentar 
los cimientos de una sociedad bíblica en Madrid con ayuda de Usoz*. El 
día 25 de julio transmitió la solicitud de Usoz para ingresar en la Sociedad. 

La relación con El Español también se extendió a la esfera de la impren- 
ta. Una vez que Borrow regresó a Madrid a finales de 1836 tras su estancia 
en Inglaterra, entró en tratos ventajosos con Andrés Borrego Moreno, fun- 
dador y propietario de El Español y su imprenta, para la impresión y en- 
cuadernación del Nuevo Testamento en español de Scio, Borrego era amigo 
de la infancia y compañero de estudios de Estébanez Calderón y articulista 
de economía política, de tendencia liberal y antiguo exiliado político'*. Usoz 
le tenía en alta estima y le ayudaría a corregir las pruebas de la impresión 
de Scio (Darlow, 198). También se ofreció a ocupar el cargo de secretario 
de la delegación de la Sociedad Bíblica en Madrid, y en una carta del 27 
de febrero de 1837 (Darlow, 203), Borrow pidió autorización para su funda- 
ción: este intento fue firmemente rechazado como contrario al proceder 
de la Sociedad. La buena disposición de Usoz para ayudar no resultó afec- 
tada por esto. Ayudó a Borrow a redactar los borradores de sus cartas 
a los periódicos y a los ministros y cargos gubernamentales durante los 
cinco meses y medio de ausencia de Borrow, que éste invirtió en su expedi- 
ción al Noroeste; él fue quien se encargó de cuidar las existencias de Nue- 
vos Testamentos, de la colocación de anuncios y entregas de pedidos. Paco 
después del regreso de Borrow, la intempestiva publicidad en Valencia de 
Graydon, que era el otro agente de la Sociedad Bíblica en España, suscitó 
una serie de debates en la prensa, en los que Borrow intervino sin tardan- 
za. Con gran satisfacción envió a la Sociedad Bíblica una traducción de 
su ardiente contestación en El Español del 12 de noviembre de 1837 (Dar- 
low, 265-70). No creyó necesario enviar el más sereno artículo de Usoz, 
impreso bajo el suyo propio. 

Usoz también se interesó por los estudios gitanos de Borrow, quien a 
veces se comunicaba con él en caló, y Usoz conservó la nota que recibió 
con la invitación a comer, escrita en caló. Terminaba así: «la jachipen sma- 
rá chiti tosari de pacuaro, y digna de yeque eraño de la primera cacha, 


12 Carta de Usoz en T. H. 
Darlow (ed.) Letters of Geor- 
ge Borrow to the British and 
Foreign Bible Society (Lon- 
dres: Hodder $: Stoughton, 
1911) pág. 173. 


13 Para un resumen de es- 
te artículo del 18 de mar- 
20 de 1836, véase Antonio 
Giménez, «George Borrow 
and the Spanish press», Pro- 
ceedings of the 1989 Geor- 
ge Borrow Conference, ed. 
G. Fenwick (Toronto: 1990), 
pág. 27; y para extractos tra- 
ducidos por Borrow, véase 
Darlow, págs. 151-2. 

14 A que se hace referencia 
en La Biblia en España, Cap. 
19. 


í5 La nota de Borrow, jun- 
ío con otra en caló de ma- 
no de Usoz, está al final del 
Vol. 2 del ejemplar de The 
Zincali de Usoz, 1841, en la 
Biblioteca Nacional de Ma- 
drid (índice de estantería U 
2811). 


l6 Biblioteca Nacional, Ma- 
drid, U 2338. Margarita To- 
rrione, Diccionario caló- 
castellano de don Luis Usoz 
y Río (Perpiñán: CRILAUP, 
1987), 

7 Biblioteca Nacional, U 
2811, U 21294, 
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sasta lo sinela sun men» («la comida estará muy bien preparada y será 
digna de todo un gran señor, como lo es usted»)'?, Y cuando se imprimió 
la traducción gitana de San Lucas por Borrow, Embéo e Majaró Lucas, 
Usoz publicó en El Correo Nacional del 20 de abril de 1838 una crítica 
erudita que sirvió también de prólogo a la siguiente publicación prevista 
por Borrow. Usoz mencionó su título como Vocabulario y unas noticias so- 
bre los gitanos, su lengua y su poesía. ¿Hasta qué punto le avudaría tam- 
bién en este proyecto? Margarita Torrione se ocupó de este tema en su 
publicación, en 1987, de un diccionario manuscrito en caló, que Usoz ad- 
juntó a su ejemplar del Evangelio de San Lucas en lengua gitana". Con- 
tenía 1,268 artículos en caló, en comparación con los 2.130 de The Zincali. 
Dicha autora ha considerado si la compilación de Usoz fue anterior a la 
de Borrow, y si la de éste sería plagio de la de aquél. En mi opinión, So- 
breestima el posible papel de Usoz en las investigaciones de Borrow acerca 
del caló, porque es dudoso que Usoz, a pesar de ser un competente lingúis- 
ta, fuese también especialmente erudito en la lengua gitana en los tiempos 
en que conoció a Borrow. No hay nada que lo indique en su corresponden- 
cia; mientras que los pocos fragmentos del manuscrito de Usoz con fechas 
y frases en caló que yo haya podido advertir, fueron escritos en el decenio 
de 1840 a 1850, tras abandonar Borrow España”. Y, aunque hay muchas 
entradas comunes en ambos diccionarios, las diferencias, especialmente en 
acentuación, son suficientes como para desechar un plagio directo, Dado 
el catálogo de agravios que Usoz compuso cuando leyó The Zincali, creo 
que se puede llegar a la conclusión de que no hubiera dejado de mencionar 
tan gran deuda por parte de Borrow si lo hubiese creído justificado. 
En cuanto a las Escrituras, no sabemos si Usoz abogó por un punto de 
vista menos combativo en los tratos de Borrow con las autoridades ecle- 
siásticas y civiles. En vista de su personalidad e ideas, parece probable 
que para entonces ya no se sintiese tan favorable hacia las actividades de 
Borrow en Madrid, caracterizadas por su conocido despacho de Ja calle 
del Príncipe y su provocativa publicidad, que le conducían a confrontacio- 
nes cada vez más frecuentes. Quizá no pesó a Usoz que las circunstancias 
le apartasen del frente de batalla. Tras su matrimonio en 1838, su esposa 
y él se lanzaron a una larga serie de viajes por el extranjero, que le aparta- 
rían de Madrid hasta finales de 1840. No obstante, debo advertir aquí que 
el entusiasmo de Usoz por la Sociedad Bíblica no disminuyó después. En 
una carta fechada en diciembre de 1855 a su amigo cuáquero inglés Benja- 
min Wiffen, con quien colaboró para sacar del olvido los escritos de los 
antiguos autores españoles que abogaron por la Reforma, declaró lo siguiente: 
«Hasta ahora lo que [se] imprimió en Madrid por Borrow, y lo que hace 
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Alton, y lo que hizo J. Thomson, puedo bien decir que yo lo he hecho: 
corrección de pruebas, buscar imprenta» (Ricart, 461)%, 

Ausente Usoz de España a finales del decenio de 1830 a 1840, Borrow 
y él se escribieron en términos amistosos. Sólo han sobrevivido alguna de 
sus cartas, pero incluso éstas no son fácilmente accesibles'. La primera 
carta de la serie (no publicada) con fecha del 2 de noviembre de 1838 es 
de Usoz, desde Roma. Na sabemos bien qué impulsó a Borrow a decir a 
Usoz en su carta que «casarse es peor que ahorcarse» (una interesante in- 
versión de la frase de San Pablo «es mejor casarse que abrasarse»); ni tam- 
poco por qué motivo el recién casado dijese que estaba de acuerdo con 
él. En la carta de Borrow del 22 de febrero de 1839, decía a Usoz que 
esperaba publicar su diccionario gitano-español para finales del verano: «bien 
puedo ¡o decir que no he mirado ni á trabajo ni a gasto ni a peligro». 
El 28 de julio, desde Sevilla, aseguró a Usoz lo siguiente: «no he olvidado 
mi promesa de dedicarle mi Gabicote ye Chipe Calí (libro de la lengua gita- 
na]... No existe hombre en el mundo a quien más estime... Desearía saber 
si va a regresar a España pronio, porque, en tal caso, me gustaría contar 
con su colaboración». Usoz contestó (28 de agosto de 1839) que «le queda- 
ría muy agradecido por su dedicatoria del Gabicote», ofreciéndose a ayu- 
darle de toda forma y manera. Repitió esta oferta el 7 de enero de 1840 
y, al preguntar por los progresos del diccionario caló, le preguntó si apare- 
cería en él su nombre. En esos momentos se estaba preparando para un 
viaje a Inglaterra y le solicitó cartas de presentación. Hace gracia consta- 
tar que, al publicar una traducción inglesa de este pasaje, Knapp (Vol. 1, 
360) emplea varias veces guiones a la manera de Borrow para evitar hacer 
sucesivas referencias a la clase de persona religiosa con la que, a decir 
de Usoz, no le interesaba en absoluto mantener tratos. Se trataba de los 
metodistas. Knapp había sido misionero bautista en España durante el de- 
cenio de 1870 a 1880. 


Evolución de The Zincali 


Antes de ocuparnos de las restantes cartas de la serie escrita tras haber 
abandonado Borrow la Península Ibérica por las buenas, parece apropiado 
examinar con más detalle su última gira por España, comenzada a finales 
de 1838, de la que se trasluce que su futuro en la Sociedad Biblica era 
limitado y que tenía entonces la intención de redondear los trabajos de 
preparación y documentación de algunos libros, así como pensar en nuevos 
terrenos a explorar durante el tiempo restante. Se dispuso a buscar ayuda 
para la composición de las últimas etapas de reunión de los materiales 


l8 El Reverendo Dr. James 
Thomson fue enviado a Es- 
paña por la Sociedad Bíblica 
en 1847 por dos años, pero 
consiguió poco; todos sus, es- 
fuerzos para que se impri- 
miesen las Escrituras falla- 
ron en el último momen- 
to. En 1854, el Reverendo 
George Alton imprimió 
10.000 Biblias y Testamen- 
tos en Madrid, pero se le 
prohibió distribuirlos. 


8 Cuando los originales 
autógrafos de la correspon: 
dencia entre Borrow y Usoz 
pueden hallarse, están en 
HSA, aparte del borrador 
transcrito en el Anexo 2. 
Knapp (Vol. 1, págs. 335-6 
y 361-2; Vol. 2, págs. 286-8 
y 2046) y Clement K. Shoner 
(George Borrow and His Cir- 
cle, Londres: Hodder « 
Stoughton, 1913, págs. 2079) 
publicaron total o parcial. 
mente sels cartas en su tra- 
ducción inglesa. 
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sueltos para lo que, en su momento, constituiría su primer gran obra, The 
Zincali. Ya se había ocupado de esa tarea durante más de tres años, desde 
que cruzó la frontera portuguesa. Su indicación de que ya conocía bastante 
bien el dialecto español del romaní antes de su llegada (Los Zincali, 108), 
parece una mistificación. En Badajoz comenzó inmediatamente a modificar 
la situación; empleó a los gitanos que allí vivían como cantera lingúística 
y utilizó sus servicios para producir distintos pasajes al caló, comprendido 
un capítulo de San Lucas. Todo fue bien con los integrantes del comité 
de la Sociedad Bíblica, pero ¿cómo podrían haber ellos interpretado las 
16 «horribles maldiciones corrientes entonces entre los gitanos españoles» 
que se le ocurrió enviarle? También empezó a recoger coplas: en una carta 
a su madre del 24 de febrero de 1836, declara que en Extremadura había 
«escrito 100 de sus canciones, que son muy bonitas y tengo intención de 
traducir» (Knapp, Vol. 2, 284). Más tarde, siguió procedimientos semejantes 
en otros puntos de España, persuadiendo a los gitanos de Córdoba para 
que le tradujesen el Credo apostólico y, en Madrid, organizando sesiones 
regulares con colaboradoras gitanas a quienes recompensaba con vino de 
Málaga, sin llegar, sin embargo, a ofrecerles dinero en metálico. 

El empleo que iba a dar a todo ello aún no lo tenía muy claro. Aunque 
la idea de algo semejante al Evangelio de San Lucas en lengua gitana ya 
la abrigaba desde un principio, su concepto de The Zincali continuó evolu- 
cionando. En principio, iba a ser poco más que un vocabulario de caló. 
En una posdata a su carta a Brandram del 27 de febrero de 1837, tras 
decirle que el Evangelio gitano de San Lucas ya estaba casi listo para la 
imprenta, Borrow anunció lo siguiente: «Es mi intención adjuntar un voca- 
bulario de todas las palabras empleadas, con una explicación de las mis- 
mas en castellano» (Darlow, 205). Ya debería haber sabido que esta idea 
nunca tendría probabilidades de contar con la aprobación de la Sociedad 
Bíblica: tal publicación tendría que correr por su cuenta. En abril del año 
siguiente, Usoz la mencionaba como un vocabulario con información más 
extensa sobre los gitanos, su lengua y poesía. Parece ser que esto es lo 
que Borrow deseaba al quedarse a vivir en Sevilla doce meses más tarde 
y estaba preparado a invertir algún dinero para obtener lo que deseaba. 


Juan Antonio Bailly 


En este momento, cobra importancia el nombre de Juan Antonio Bailly, 
aunque nunca se encontrará en ninguno de los libros de Borrow. La mayo- 
ría de los viajeros británicos llegados a Sevilla parece haber conocido a 
Bailly. Conocemos sus antecedentes por el coronel Napier, a quien deslum- 
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braría Borrow con sus aptitudes lingilísticas en un encuentro del que se 
conocen muchos detalles. Napier nos dice que Bailly nació en Francia, de 
madre inglesa y padre francés. Habiendo llegado al Sur de España como 
sargento del ejército francés en 1823, permaneció en Sevilla y se casó con 
una española, ganándose precariamente la vida sirviendo a los turistas. Se- 
gún dijo Richard Ford en la primera edición (1845) de su Hand-Book, «Ant. 
Baillie puede tomarse de cicerone para hacer excursiones». La segunda edi- 
ción (1847) fue más expresiva: «Antonio Bailli puede recomendarse mucho, 
no sólo como buen guía de la ciudad, sino como correo o criado para viajar 
por España: es un magnífico factótum y dragomán. ..Antonio es grueso 
y tiene buen humor, ...canta bien canciones andaluzas, se apaña para conse- 
guir una función gitana en Triana, éc. é:c.»”. Según Napier, era «perso- 
na muy divertida e inteligente», con un magnífico repertorio de divertidas 
anécdotas”. Parece ser que se españolizó y que, aunque hablaba inglés y 
francés, era aquella lengua la que empleaba para escribir a Borrow, aparte 
de una cierta posdata en no muy buen francés?. 

Borrow encontró a Bailly durante la estancia de once días que hizo en 
Sevilla, de camino entre Cádiz y Madrid en 1839, hospedándose en la Posa- 
da de la Reina de la calle de Jimios, con la que Bailly tenía contacto. Antes 
de su marcha, Borrow llegó a un acuerdo con él y con el propietario de 
la posada, Don Francisco José de Silva, por el cual reunirían todas las ex- 
presiones posibles en caló, para lo que pagaría lo que fuese menester. Pasa- 
das unas pocas semanas, Bailly envió a Borrow a Madrid un paquete con 
el material tomado de un vendedor de lotería bastante primitivo y silves- 
tre, llamado Manuel, que más tarde recitaría composiciones en caló en la 
casa que Borrow había alquilado en la Plazuela de la Pica Seca en Sevilla. 
Quizá, también, Bailly hubiese podido reunir especímenes más auténticos 
en Triana, la Macarena y otros barrios gitanos de Sevilla”. En cierto mo- 
mento le encontramos siguiendo la pista de un vocabulario caló que, al 
parecer, se encontraba en poder del amigo de un amigo, pero no se sabe 
si lo pudo localizar. 

Cuando Samuel Widdrington, otro viajero británico, llegó a España algu- 
nos años más tarde, no dejó de buscar a Bailly, y en el libro que escribió 
le recomendó como inteligente guía y magnífico cocinero y criado de viaje. 
Sin embargo, también hizo constar una queja bastante amarga de éste, refi- 
riéndose a algunos de sus clientes. Bailly se lamentaba de que 


había relatado algunas de sus mejores anécdotas a distintos turistas, uno de ellos 
fallecido y por lo menos dos con vida, sin que éstos mencionasen la fuente de proce- 
dencia de las mismas, y, en algunos casos, haciendo todo lo posible por ocultarlo. 
Lo sentía mucho porque siempre le habían prometido mencionarle en sus obras, pero 
siempre olvidaban hacerlo. 


Invenitciones 
y Ensayos 


2% El texto de la primera 
edición citado según Richard 
Ford, A Hand-Book for Tra- 
vellers in Spain, ed. T. Ro- 
bertson (Londres: Centaur 
Press, 1966), pág. 366. «Bailly» 
parece haber sido la orto- 
grafía correcta del nombre: 
por lo menos es la forma 
que él mismo usaba al es- 
cribir a Borrow. 


1 Teniente Coronel E. Na- 
pier, Excursions along the 
Shores of the Mediterranean 
(Londres: Henry Colburn, 
1842), Vol. 2, pág. 67. 


2 Dos cartas autógrafas en 
HSA; traducciones en Knapp 
(Vol. 2, págs. 285-6 y 289). 
Knapp no cita la posdata 
de la carta anterior, que dice 
así: «Ayez pitié de moi el 
des [sic] mes pauves [sic] en- 
fants». 

3 Knapp poseía un manus- 
crito titulado «Cancioncitas 
de los Gitanos», que, según 
él (Vol. 1, pág. 373), fue fa- 
cilitado enteramente por 
Bailly, junto con traduccio- 
nes al español. No se le pue- 
de seguir el rastro en la co- 
lección de Knapp de la HSA. 


> Capitán S, E. Widdring- 
ton R. N,, Spain and the Spa- 
niards in 1843 (Londres: T. 
de W. Boone, 1844), Vol. 1, 
pág. 434. En Vol. 2, págs. 
3046, Widdrington escribe 
acerca de los efectos a lar- 
go plazo de la expedición 
de Borrow a España, me- 
nospreciándolos. 


5 Los Zincali, págs. 201-2; 


La Biblia en España, Vol. 
3, págs. 206-7. 

% Verstones impresas en 
The Zincali, Vol. 2, págs. 
6387. Manuscritas en la HSA; 
la caligrafía no es de Bo- 
rrow, Bailly ni Usoz. 
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Widdrington añadió: «Es acendrado lector de la poesía gitana y demás 
folclore, y de lo que dice se desprende que ha estudiado sus costumbres 
en gran detalle», pero «en el futuro quizá ya no se muestre tan comunicati- 
vo»*”. Esperemos que Borrow no figure entre los ingratos que desencata- 
ran a Bailly «hombre grueso y de buen humor» y lo indispusiera con los 
clientes que hacían uso de sus conocimientos. 


Manuel 


Al contrario de lo que sucedió con Bailly, Manuel el lotero aparece en 
cierto pasaje de Los Zincali y también en La Biblia en España”. Enten- 
demos que este hombre paciente y estoico, aunque no era gitano él mismo, 
sentía pasión por la lengua gitana. No era el único en sentir esta afición 
pues había muchos que compusieron una literatura manuscrita en lengua 
gitana artificial, con prosa y verso en caló. Según contaba Borrow a Usoz 
en su carta del 28 de julio de 1839 desde Sevilla: 


He hecho varios esfuerzos para recoger todas las notas de los que se llaman a sí 
mismos Maestros del Caló. Estas personas no son gitanas y carecen de ideas bien 
definidas acerca de esa lengua; además, en su mayoría carecen de instrucción. Sin 
embargo, han escrito canciones e incluso poemas en lo que llaman «gitano», aunque 
los gitanos no lo comprenden. Es intención mía publicar algunas selecciones de estas 
canciones, con observaciones sobre ellas. 


A pesar de lo que dice Borrow, los jóvenes de la buena sociedad y no 
pocos aristócratas también adolecían de la manía de la lengua, atuendo 
y maneras de los gitanos. Una de tales composiciones, obra de Luis Lobo, 
fue la que llamó la atención de Manuel, que se convirtió en uno de los 
más perfectos practicantes del género en Sevilla. Las muestras de lo que 
Borrow llama «poesía gitana apócrifa en Andalucía» en The Zincali proce- 
den de Manuel, quien, según nos dice Borrow, le abordó por primera vez 
al verle conversar con una gitana. Borrow dice haber copiado La Retreque 
(«La Peste») en una de las interpretaciones de Manuel, pero el texto, con 
traducción al español, parece haber sido transmitido por correo por Bailly 
antes de que Borrow pasase a vivir a Sevilla. Igual ocurre con Brijindope 
(«El Diluvio»). Sobreviven los manuscritos de ambas, que parecen de mano 
de Manuel*. Bailly también pasó distintos pasajes de Manuel incluidos en 
las «Misceláneas de la lengua gitana», adjuntas al vocabulario de The Zin- 
cali: según concebía Borrow, éstas son principalmente producciones artifi- 
ciales de los de la afición. Todo esto contribuyó a hinchar el libro pero 
tuvo como efecto el adulterar los más genuinos especímenes del caló que 
el mismo Borrow había reunido en Badajoz y Mérida, Madrid y Triana, 
Granada y Córdoba. | 


49 


The Zincali: las críticas de Usoz 


Cuando Borrow escribió a Brandram el 29 de septiembre de 1839, pudo 
afirmar: «Ya me he hecho con los materiales para escribir un curioso libro 
de viajes por España...; y he formado un vocabulario en la lengua gitana 
de España, así como una colección de las canciones y poesías de los gita- 
nos, con ensayos de introducción». Más tarde (1841) diría a Lord Clarendon 
que «la compilación del vocabulario, por sí sola, me ha costado casi 300 
libras esterlinas»”, Antes de que Borrow abandonase Sevilla, ya había plas- 
mado más o menos el título del libro y su plan (Darlow, 463-4). Constituía 
una curiosa mezcla portadora de todos los signos de la inestable composi- 
ción del autor: un vocabulario caló-inglés-español, una antología de rimas 
y sentericias en romaní, «recogidas en Extremadura, Castilla la Nueva, Va- 
lencia y Andalucía», las composiciones de la «afición» de Sevilla —todo 
ello precedido por un surtido de ensayos sobre los gitanos de varios países 
y su historia en España, con sus costumbres. Cuando Richard Ford vio 
este popurrí, aconsejó a Borrow con insistencia que descartase la erudición 
y se dedicase a los incidentes en que él mismo hubiese intervenido. Es 
de sentido común que los consejos de Ford fueron completamente razona- 
bles. En cierto modo, así era si tenía la intención de alcanzar a un público 
más amplio, pero cuando uno sitúa The Zincali en su contexto histórico 
también se ve claramente que ocupa un puesto importante en la evolución 
de los estudios sobre los gitanos españoles. Relego al Anexo 1 mis notas al efecto. 

Ya es hora de volver a Luis de Usoz y Río para ver qué interpretación 
dio a The Zincali. Borrow se embarcó en Inglaterra para Cádiz el día 3 
de abril de 1840 junto con Mary y Henrietta Clarke. Esto significa que 
Usoz y él coincidieron en Londres. (Gayangos también se encontraba allí.) 
Desde estos momentos, la cronología de su correspondencia posterior es 
bastante incierta. También existen huecos en ella. La carta sin fecha que, 
según aduce Knapp, sería del 7 de mayo de 1840 (Vol. 1, 361) parece haber 
sido originada por una discusión en la que Borrow ofreció algún atisbo 
de lo que pensaba escribir acerca de España: por ejemplo, que todas las 
personas que conoció, menos tres, eran unos bribones (siendo la excepción, 


según Knapp, el mismo Usoz, María Díaz y Andrés Borrego). Usoz, aun aceptando 


que las cosas en España estaban muy lejos de marchar bien, reclamó que 
mitigase su dicterio, indicando que tampoco era todo perfecto en Inglate- 
rra. Knapp dice que esta carta «fue rota en pedazos con rabia». No fue 
así. Las primeras cuatro páginas están intactas y aunque falta un trozo 
de la última cuartilla, no parece que esto sea resultado de un arrebato 
de ira. La siguiente carta de Usoz, no publicada y con fecha clara del 25 
de agosto de 1840, muestra otra vena curiosamente diferente: dice que tie- 


22 Borrador de una carta 
en el Centro de Investiga- 
ciones Humanísticas Harry 
Ransom, Universidad de Te- 
jas, Austin, 
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ne muchas ganas de ver el libro de Borrow sobre los gitanos, que «agotará 
el asunto» y continúa hablando de la antigua poesía española. El documen- 
to final de la serie es un borrador de carta de Borrow, no publicado, que 
ahora se encuentra en Adelaida, Sur de Australia. A veces, la caligrafía 
es difícil de descifrar, pero merece la pena transcribirla en su totalidad 
(véase el Anexo 2) porque suscita distintos temas de interés. 

¿Es la que dio al traste con otra de las malhadadas amistades de que 
está llena la biografía de Borrow? Si tal carta hubiese sido remitida a Usoz, 
la falta de indicios sobre comunicaciones ulteriores sería comprensible. ¿Y 
qué fue lo que sugirió las críticas que la motivaron? Es muy posible que 
Usoz ya hubiese leído un ejemplar de The Zincali publicado en abril de 
1841 (pues se encontraba de nuevo en Inglaterra entre marzo y junio de 
1841), y había escrito a Borrow para quejarse de los particulares de que 
trataba el borrador. No tenemos carta de Usoz que confirme este extremo, 
pero nos da buena indicación su ejemplar de The Zincali, ahora en la Bi- 
blioteca Nacional. (Espero que haya sido un ejemplar regalado y que no 
lo hubiera tenido que comprar.) En las guardas del primer volumen (con 
el número de estantería U 2810) existe una nota firmada por Usoz en la 
que indica ciertas omisiones y faltas de exactitud. A su entender, eran estas: 

— Una nota a pie de página (Vol. 1, 210) diciendo que Borrow había leído 
muchas cartas manuscritas de Carlos II en los archivos de Simancas, aun- 
que nunca había estado en Simancas. 

— El no darse por enterado de que el capítulo 13, parte l, relativo a 
la pragmática sanción de Carlos III sobre los gitanos había sido escrito 
por un español. 

— La afirmación de Borrow (Vol. 1, 359) de que al traducir el Evangelio 
de San Lucas al vascuence fue «ayudado por un ingenioso caballero, nativo 
de la provincia de Guipúzcoa», mientras que la persona en cuestión, el doc- 
tor Oteiza, fue el único traductor y corrector de las pruebas. 

— La incorporación, a lo largo de todo el libro, de largos pasajes de 
autores españoles [así es, pero esto no tiene la misma importancia que los 
demás puntos]. 

— Y, por último, el hecho de que, no obstante su promesa de dedicar 
el libro a un español a quien ni siquiera menciona, está en efecto dedicado 
a un aristócrata inglés (Lord Clarendon)... por una persona que nunca dijo 
nada bueno de la nobleza inglesa. 

La nota termina con las primeras tres palabras de la traducción latina 
de una sentencia atribuida a Aristóteles: Amicus Plato, sed [magis amica 
veritas] («Amo a Platón, pero más amo a la verdad»). 

Es evidente que aún existe un diario manuscrito de Usoz, correspondien- 
te a su estancia en Inglaterra en 1840-41 (Ricart, 442; Ortiz Armengol, 84-5). 
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Parece estar en la actualidad en poder de don Julio Caro Baroja, habiéndo- 
lo adquirido don Pío Baroja hace ochenta años, sin haberlo publicado nun- 
ca. Hasta aquí, no he podido descubrir si arroja alguna luz sobre los tratos 
de Usoz con Borrow en aquellos años. Está claro que tenía motivos para 
sentirse ofendido y hemos de esperar que Borrow nunca llegase a enviarle 
su airada carta, cuyo borrador compuso al saber de las críticas. Por ventu- 
ra, Borrow caería por último en la cuenta de que tenía que hacer algunas 
concesiones. En la segunda edición de The Zincali publicada en marzo de 
1843, la censurable nota a pie de página sobre Carlos III fue reemplazada 
por otra en la que reconocía la intervención de Usoz, y la condescendiente 
referencia a la «ayuda» de Oteiza sobre el Evangelio de San Lucas en vas- 
cuence también fue eliminada”. En el capítulo «Del lenguaje de los gita- 
nos», se añadió una nota haciendo referencia a la poco conocida obra del 
siglo XVI El Estudioso Cortesano de Lorenzo Palmireno, expresando su gratitud 
a «un amable amigo y nativo de España» por la información y repaso del 
volumen: podría tratarse de Usoz o Gayangos. Aún mejor, el prefacio a la 
primera edición de La Biblia en España, con fecha del 26 de noviembre 
de 1842, contiene algunas expresiones notablemente cordiales. Después de 
elogiar el trabajo de otros misioneros británicos, incluido Graydon —¡Graydon, 
ni más ni menos, a quien pocos años atrás había llamado «miserable cria- 
tura», comparándole a «un cerdo en una sementera» (Darlow, 314, 321)!—, 
Borrow continúa así: 


considero felicísima la oportunidad que me presenta de hablar de Luis de Usoz y 
Río... Durante mi permanencia en España recibí toda clase de pruebas de amistad 
de este caballero, que... se empleaba cuanto podía en adelantar las miras de la Socie- 
dad Bíblica, sin otro móvil que la esperanza de contribuir acaso con su esfuerzo a 
la paz, felicidad y civilización de su tierra natal?, 


Añádase a esto una nota a pie de página que reconoce la deuda de Bo- 
rrow ante Usoz por el material relativo a Carlos TIT y a los comuneros, 
que concluye así: «Quizá no exista otra persona viviente con tanta compe- 
tencia para sacar a la luz obscuros pasajes de la historia de España como 
este caballero». La nota se eliminó de la tercera edición de La Biblia en 
España (1843), pero se conservó el resto de su testimonio. 

Por lo precedente, Usoz hizo bien en enfrentarse a Borrow. Cuando me- 
nos, le forzó a reconocer su papel y le obligó a avenirse con el sentimiento 
expresado en el prefacio a La Biblia en España: «Villano es el corazón que 
rehúsa al mérito su recompensa». Fue también quizá la decidida defensa 
que Usoz hizo de su país la que indujo a Borrow a moderar su descripción 
de la sociedad española en dicho prefacio. La respuesta de Borrow a las 
críticas fue en esta ocasión muy diferente a la que escribiría en The Ro- 
many Rye. Pero, quizá, la experiencia le dejó intranquilo. ¿En qué medida 


Invenciones 


22 En el Cap. 37 de La Bi- 
blia en España, Borrow in- 
trodujo algunos comentarios 
bastante ambiguos de su co- 
metido al sacar a la luz es- 
ta traducción. Sus observa- 
ciones en el borrador del 
Anexo 2 son novedosas y bi- 
bliográficamente interesantes: 
¿sería posible que la versión 
del Evangelio de San Lu- 
cas al vascuence tenga más 
derecho a figurar marginal: 
mente en las obras de Bo- 
rrow de lo que generalmente 
se cree? 


% La Biblia en España, 
Vol. 1, pág. 46. 
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30 Michael Collie y Angus 
Fraser, George Borrow: Á 
Bibliographical Study (Win- 
chester: St. Paul's Bibliograp- 
hies, 1984). 


a 


existe un reflejo del propio Borrow en su historia de Lavengro, relativa 
a un autor caballero convencido de que no podrá escribir una obra original 
y de que se denunciarán sus plagios? ¿Se referiría a la denuncia de Usoz? 


Angus Fraser 


Anexo 1 


La importancia de The Zincali en la evolución de 
los estudios sobre los gitanos españoles 


Es importante recordar que el texto de The Zincali ha cambiado más, 
de una edición a otra, que ninguna otra de las obras de Borrow*. Para 
captar su atmósfera inicial, hay que leer la primera edición, o bien alguna 
de las tiradas estadounidenses extraídas de ella. Aunque algunas de las 
ediciones posteriores han introducido nuevos materiales o devuelto parte 
de lo antes eliminado, la historia del libro, en cuanto a su texto, es funda- 
mentalmente una serje de omisiones sucesivas desde la segunda edición 
en adelante. Lo mismo ha sucedido con las traducciones, Por ejemplo, la 
traducción de Azaña al español en 1932 omitió el vocabulario caló y gran 
parte de la antología de poesía gitana, conservando solamente 33 de las 101 coplas. 

Se ha de reconocer aquí que el libro es misceláneo y está mal organiza- 
do, representando un género difícil de clasificar. Sus críticos han hallado 
faltas en su exposición, que consideran tediosa. Pero incluso como obra 
de referencia, el libra tiene virtudes utilitarias. Proporciona fácil acceso 
a alguno de los antiguos escritores españoles a quienes Ford deseaba tanto 
expurgar: por ejemplo, aunque se pueden hallar ejemplares del tratado de 
la Expulsión de los Gitanos de Sancho de Moncada, escrito en el siglo XVIL, 
son raros y muy caros, de forma que es muy provechoso disponer de la 
traducción completa de Borrow en The Zincali. Y los dos capítulos en que 
analiza la legislación antigitana en España, con largos resúmenes y extrac- 
tos traducidos, sigue constituyendo una útil sinopsis, a pesar de sus erro- 
res ocasionales. Sólo ha necesitado revisarse seriamente el análisis desde 
que hace unos pocos decenios los eruditos españoles comenzaron a investi- 
gar más a fondo estos asuntos. 

Pero no son éstos los aspectos en que radica la importancia erudita de 
The Zincali. En parte, su mérito reside en el hecho fundamental de que, 
desde distintos puntos de vista, Borrow fue el primero en este campo que 
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produjo un extenso estudio basado en su experiencia personal, y habría 
de pasar mucho tiempo antes de que le surgiesen rivales españoles. Hizo 
un esfuerzo prácticamente no imitado por nadie; más tarde, cuando surgie- 
ron otros investigadores, ya habían cambiado mucho las cosas y se había 
perdido material. El vocabulario de Borrow y otro material lingilístico —tan 
lamentablemente descartado o recortado en algunas ediciones— ha consti- 
tuido durante mucho tiempo la más antigua colección importante del caló 
de que se podía disponer; e incluso descontadas algunas de las etimologías 
a veces fantásticas, los errores de transcripción e interpretación y la fácil 
adulteración del caudal de caló con términos espúreos de la «afición» sevi- 
llana”, el conocimiento de este dialecto sería mucho menor sin la inter- 
vención de Borrow. Es verdad que los diccionarios de caló aparecen en 
abundancia durante los dos decenios y medio siguientes 1844, 1846, 1848, 
1851, 1867— porque tan en boga se había puesto el tema, pero, aparte del 
primero de Trujillo, todos los demás parecen haberse apoyado más o me- 
nos en la obra de Borrow. Sólo con el reciente descubrimiento por Marga- 
rita Torrione de un antiguo vocabulario de caló, recogido en Andalucía por 
el arabista José Antonio Conde (1765-1820), tenemos ahora esperanzas de 
seguir la pista a este dialecto hasta los tiempos en que utilizaba declinacio- 
nes, con lo que estaba mucho más próximo a otros dialectos europeos del 
romaní *. 

Ocasionalmente, el testimonio de Borrow es esencial para resolver algu- 
na dudosa cuestión de lingúística o musicología histórica. Todos sabemos 
que el flamenco es un género musical. Pero sólo en Borrow aprendemos 
que, en su día, la palabra flamenco se aplicaba a los gitanos: en su primer 
capítulo se traduce al inglés como «flamenco, de Flandes», y dos veces re- 
gistra la expresión en caló «Flamenca de Roma» en «La poesia de los gita- 
nos» (N.* 57 y 58)”. Así es, pues, posible deducir que la música que, en 
torno al siglo XIX se denominó flamenco quería decir, sencillamente, «gita- 
na». Además, la colección de «La poesía de los gitanos» de Borrow se pare- 
ce a veces a sus muestras de «Poesía gitana apócrifa» por cuanto se trata 
más bien de traducciones del castellano al caló*; sus versiones inglesas 
están expurgadas de expresiones atrevidas, sin que se ofrezca interpreta- 
ción literal alguna del original; pero, bajo estas distorsiones, esta antología 
contiene los más viejos especimenes conocidos, en forma literaria, de la 
canción que forma el núcleo del cante jondo, la siguiriya (por ejemplo, las 
n.2 7, 24, 49, 50, 52, 55-7, 59, 63, 65)”. 

La filología «romaní» hizo enormes progresos durante el siglo XIX y las 
debilidades de Borrow prónto se detectaron. Pero, incluso ahora, si uno 
lee su acervo de costumbres gitanas, a veces es notable cómo abrió camino 


32 Carlos Clavería, Estudios 
sobre los gitanismos del Es- 
pañol (Madrid: CSIC, 1951), 
págs. 72-3; y Margarita To- 
rrione, «Debla: un arcano 
del cante flamenco», Revista 
de Dialectología y Tradicio- 
nes populares, Vol. 45 (1990) 
págs. 103-130. 

32 Margarita Torrione, Del 
dialecto caló y sus usuarios: 
la minoría gitana de Espa- 
ña (Perpiñán: tesis doctoral, 
1988); José Antonio Conde, 
Vocabulario de Lengua Et- 
higitana o de los Gitanos, 
ed. M. Torrione (en prepa- 
ración). 

3 Margarita Tornone, «Del 
viajero ilustrado al viajero 
romántico. Visión del folk- 
lore gitano-andaluz», Cua- 
dernos Hispanoamericanos 
Imayo 1992), págs. 9-30, esp. 
26-8. 


3 Hugo Schuchardt, «Die 
Cantes flamencos», Zeits- 
chrift fúr romanische Phi- 
lologie, Vol. 5 (1881), págs. 
249-322, 

% Arte C. Sneeuw, «Las 
Poesías de los gitanos, pu- 
blicadas por George Barrow 
en 1841. Edición integra», 
CANDIL Revista de Flamen- 
co, Val. 15, N.* 83 (sep./oct. 
1992), págs. 167-276. 
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y Ensayos 


36 En cuanto a sus prede- 
cesores, Travels from Vienna 
through Lower Hungary por 
Richard Bright (Edimburgo: 
Archibald Constable, 1818) 
tenía un apéndice, «Estado 
de los gitanos en España, 
1817», por un escritor bri- 
tánico anónimo que, de una 
manera más limitada, fue 
el único antecesor serio pu- 
blicado, en el campo de la 
lengua y costumbres en Es- 
paña. 

Y Excepto por John Samp- 
son, «English Gypsy Dress», 
Journal of the Gypsy Lore 
Society (Serie antigua), Vol. 
3 (1891-2), págs. 1559. 

$ JaséCarios de Luna, Gi- 
tanos de la Bética (Madrid: 
EPESA, 1951), pág. 193. 
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a este tema y cuánto más aventurero es (y fácil de leer) que sus contem- 
poráneos*. De forma muy conveniente para nosotros, señala el material 
más resbaladizo con indicaciones tales como «no podemos ser muy explíci- 
tos». Hay ocasiones en que lleva este proceder hasta tal extremo que el 
lector duda de lo que lee, como cuando describe las precauciones tomadas 
por las madres gitanas para salvaguardar la virtud de sus hijas, con una 
especie de cinturón de castidad, el diclé. «Ciertas razones que puedan com:- 
prenderse con facilidad —declara Borrow— nos hacen imposible ser más 
explícitos acerca de este menester: permítasenos, sin embargo, afirmar que 
no hay mujeres en este mundo con ropa interior semejante a la de las gita- 
nas». Tan fácil generalización acerca de la «ropa interior» que pueda lle- 
varse en todo el resto del mundo, da mucho que pensar, así como las atre- 
vidas alusiones que podemos esperar de Borrow sobre «varios y distantes 
países» con los que, según él, tenía familiaridad. Dada la natural circuns- 
pección de los gitanos respecto a estos asuntos, los capítulos de Borrow 
acerca de las costumbres gitanas son todo un triunfo. Pero ¿son de fiar? 
Por desgracia, existen pocas noticias diferentes al respecto”. En lo suce- 
sivo, los escritores españoles que se refieren a los gitanos parecen quedar 
satisfechos apoyándose en su testimonio, sin ofrecer nuevos pensamientos. 
Por ejemplo, José-Carlos de Luna, más de un siglo después de Borrow, se 
limita a repetir lo dicho sobre el diclé, comprendida una parte de su fraseología: 


El diclé, a modo de cinturón de castidad, lo constituye cierta prenda íntima espe- 
cialmente confeccionada y cosida, que la madre pone a sus hijas mocitas y que éstas 
no se quitan sino en su presencia. No podemos ser más explícitos, ni sabríamos aun 
conociendo detalladamente la extraña cerradura, que es marchamo de la raza, símbo- 
lo de su moral y brújula de sus juicios *. 


Gran parte de este material se recortó cuando The Zincali salió a la calle 
en 1846, en una edición popular barata. No podía permitirse que lo leyesen 
personas que estuviesen rascándose los bolsillos. Como preguntó un fiscal 
ante el asombro de un jurado durante el juicio contra la edición Penguin 
de Lady Chatterley's Lover en Londres, 114 años más tarde: «¿Les parecería 
bien a ustedes que este libro lo leyesen su mujer o sus criados?». 
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Anexo 2 


Borrador de carta, no publicado, de Borrow a Luis 
de Usoz y Río (en la Biblioteca de York Gate, Real 
Sociedad Geográfica de Australasia, Adelaida, Australia 
del Sur) 


Es la segunda vez esa que V me ha insultado en la manera más grosera 
y injusta Si usted se figuró agraviado —porque no se quejo V. inmediata- 
mente y con franqueza en lugar de tenerse escondido buscando una oca- 
sión para echarse encima demi [de mi] de espalda y de improviso 
Tal conducta es la de un lobo —el lobo no se conoce mas en Inglaterra, 
adios [a Dios] gracias, hace mas de cuatro siglos 

V. dice que io le pido noticias V. no tengo lo acaso todas sus cartas, 
en que V muchas veces se ofrece con instancia y me pide V que como 
un favor que lo me servira [sirviera] de V por [para] cualquiera trabajo 

En cuanto a correspondencia — ¿Quién fue que primero pidió una co- 
rrespondencia ¿no era V en su carta de Zaragoza con fecha de [blanco); 
desde entonces V me ha escrito repetidas cartas de Italia y de Francia en 
todas las cuales se quejo de que jo no le escribia bastante dandole noticias. 

En cuanto a la dedicatoria: Tengo tres cartas suyas donde V lo pide, 
nunca la ofrecí. hace siete meses que V me dijo que puede ser que seria 
mas provechoso para la obra dedicarla a algun gran Señor; pensé que V 
no queria mas una cosa que debia en efecto serle de poquisima importan- 
cia, la dedicatoria de la obra de un hombre desconocido, como io, y desde 
entonces V nunca lo mentió [mentó] —por eso no le dediqué el libro— si 
io me uviera figurado que V lo [?queria] le uviera dedicado veinte vezes. 

En cuanto a Olteiza] — dije solamente lo que el me aconsejo siempre 
decir — nos proporciono una traduccion Bascongada muy mala de un Evangelio 
— pero me dijo que el era solamente en parte el autor — la redacté un 
año despues menos con su ayuda que la de otra persona, muchas personas 
se han mezclado la mano dentro Que derecho tenia io de mentar á Oteiza 
y de esponerle [exponerle] se el se ha mentado á V — es cosa suya — y 
una contradiccion en que lo no me mezclo. 

V se alza ahora la lanza en defensa de los corregidores de Elspañal. En 
ahora buena [enhorabuena] quien tiene mas derecho que V en cuanto ya 
le ha dedicado á V una obra un corregidor retirado, el respetable Clalde- 
rón]?. 

Soy siempre su amigo 
GB 
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Notas sobre la vanguardia 
en México 


L. irrupción de las literaturas de vanguardia coincidió en México con 
el período inmediato de la posrevolución y conjuntó, abruptamente, a epí- 
gonos del modernismo con otros ismos diversos, incluyendo a los dos gru- 
pos mediante los cuales examinaremos algunos aspectos de la vanguardia 
que siguió al modernismo. De aquella extraña —y las más de las veces 
forzada— convivencia entre modernistas, ateneístas, colonialistas, nativis- 
tas, agoristas o simples individualistas, surgieron todo tipo de pugnas, di- 
sensiones y polémicas, algunas de las cuales repasaremos aquí. 

El México posrevolucionario propició una confusión —casi constante— 
entre vanguardismo estético y vanguardismo político, debido a exigencias 
históricas más acentuadas y urgentes que en otras partes. De allí, muchos 
de los enconados y frecuentes reproches —ataques frontales, a veces— que 
la vanguardia de corte político endilgó a la vanguardia literaria. Frecuente 
tributaria de los vaivenes políticos, la historia de la cultura de este período 
refleja buena parte de aquellas refriegas. Revisemos algunos aspectos apro- 
ximándonos a dos grupos significativos: Estridentistas y Contemporáneos. 
Ambos emprendieron y desarrollaron buena parte de su trabajo literario, 
congregados en torno a sus respectivas revistas y siguieron con gran inte- 
rés, curiosidad y actualidad lo que sucedía fuera de las fronteras nacionales. 

Cronológicamente admitido como primer movimiento de vanguardia en 
México, el estridentismo, iniciado y animado por Manuel Maples Arce, se 
dio a conocer en diciembre de 1921. Anunció sus «sonoros propósitos» con 
el manifiesto Actual N.? 1. Hoja de Vanguardia. Comprimido Estridentista 
de Manuel Maples Arce, y extinguió su vida activa hacia 1927. A lo largo 
de dicho período, los estridentistas publicaron —amén de cuatro manifies- 
tos y su obra personal— cuatro intermitentes revistas: Ser (1922), Irradia- 
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dor (1923), Semáforo (1924) y Horizonte (1926-1927), además de un efímero 
periódico, El Gladiador. 
La historia e intenciones del manifiesto las relata Maples Arce en sus memorias: 


Yo había pensado reiteradamente en el problema de la renovación literaria de ma- 
nera inmediata, en ahondar las posibilidades de la imagen, prescindiendo de los ele- 
mentos lógicos que mantenía su sentido explicativo. Inicié una búsqueda apasionada 
por un nuevo mundo espiritual, a la vez que trabajaba por difundir entre la juventud 
mexicana las novísimas ideas y los nombres de los escritores universales vinculados 
al movimiento de vanguardia, al que México había permanecido indiferente... Explicar 
las finalidades de la renovación implicaba un largo proceso. La estrategia que conve- 
nía era la de la acción rápida y la subversión total. Había que recurrir a medios 
expeditos y no dejar títere con cabeza. No había tiempo que perder. La madrugada 
aquella me levanté decidido, y sin que mediara ningún mensaje de la Corregidora, 
pues no estaba yo de novio, ni chocolate previo que recuerde, me dije: no hay más 
remedio que echarse a la calle y torcerle el cuello al doctor González Martínez. 

Me puse a escribir un manifiesto. Apenas redactado éste me fui a la imprenta de 
la escuela de huérfanos, La hoja impresa en papel Velin de colores se titulaba Actual". 


Desde el principio, el estridentismo tomó de las diferentes escuelas euro- 
peas todo lo que daba cuenta de la vertiginosa y flamante manera de vivir 
que trajo el nuevo siglo. La mayoría de los jóvenes que se acercaron a 
este movimiento —nadie podría llamarle con propiedad escuela— conocían 
bastante de lo que estaba sucediendo en Europa y también en otras latitu- 
des de América. Compartieron con futuristas, dadaístas y otros «istas» la 
afición y el deslumbramiento por el dinamismo mecánico, la exaltación del 
automóvil, del tren y del aeroplano que apuntaba en dirección a la moder- 
nolatría que acuñaron los futuristas italianos. Del unanimismo de Jules Ro- 
mains tomaron lo multitudinario de las ciudades modernas que minimiza- 
ban a sus habitantes. 

El manifiesto de Maples Arce fue un llamado a los intelectuales mexica- 
nos «a la acción rápida y la subversión total». Invitaba a «echarse a la 
calle y torcerle el cuello al doctor González Martínez» quien años antes 
había sugerido en un poema, como receta contra Darío, torcerle «el cuello 
al cisne de engañoso plumaje». Tocaba ahora su turno a los cuellos de los 
epígonos del modernismo en México. 

El llamado de Maples Arce no cayó en el vacío. En poco tiempo se le 
unieron Germán List Arzubide, Arqueles Vela, Luis Quintanilla, Salvador 
Gallardo, Miguel Aguillón Guzmán, Francisco Orozco Muñoz, Salvador No- 
vo y Humberto Rivas en la literatura. En las artes plásticas acudieron, 
entre otros, Ramón Alva de la Canal, Leopoldo Méndez, Fermín Revueltas, 
Diego Rivera, Germán Cueto, Jean Charlot, Roberto Montenegro, Guillermo 
Ruiz, Javier Guerrero y Máximo Pacheco. También se acercaron algunos 
músicos y compositores. Los más conspicuos: Manuel M. Ponce y Silvestre 
Revueltas?. 
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Puestas en marcha algunas consideraciones estéticas, el grupo trató de 
imprimirle cierto carácter nacional a su movimiento, instalando una espe- 
cie de sede en la ciudad de México, en el taller del pintor Huberto Ramírez, 
en la calle de Donceles 69. En la práctica el grupo «sesionó» de manera 
permanente, hasta el traslado a Xalapa, en el café «Europa» rebautizado 
por Ortega y Arqueles Vela como el «Café de Nadie»: 


Una noche lamida por la llovizna, Maples Arce salió en recurso de un lugar cordial 
para su pensamiento; iba por la avenida Jalisco, cuando al pasar por una puerta sin- 
tió la soledad de un establecimiento que lo invitaba a pasar; penetró, saludó seguro 
de que no había ninguno que le respondiera y se sentó a la mesa; luego fue a la 
pieza siguiente donde una cafetera hervía el zumo de las noches sin rumbo y se sirvió 
una taza; regresó a su mesa y bebió en el tiempo su café. Al concluir, regresó la 
taza a su sitio, puso en el contador el precio que solicitaba la tarifa y se marchó. 
Habia descubierto el Café de Nadie”. " 


Así, con esta «prosa estridentista», narra List Arzubide el encuentro de 
Maples Arce con el café «Europa» en la colonia Roma donde desde abril 
de 1923 comenzó a reunirse el grupo Estridentista: «El Café se va llenando 
con los demás del Grupo Estridentista, que llegan, cada uno con su linter- 
na roja y en las solapas de los trajes, el número de sus conquistas dia- 
rias»! Este establecimiento pasaría a la historia literaria de México con 
el nombre sobre el cual Arqueles Vela escribió luego una novela: El Café 
de Nadie”. 

Desde este café, ubicado en el N.* 100 de la antigua avenida Jalisco —hoy 
Álvaro Obregón—, los estridentistas lanzaron su primer gran ofensiva con- 
junta. El sábado 12 de abril de 1924 inauguraron una exposición que exhi- 
bió cuadros de Alva de la Canal, Leopoldo Méndez, Jean Charlot, Rafael 
Sala, Emilio Amero, Fermín Revueltas, Xavier González y Máximo Pacheco, 
además de las máscaras «estridentistas» de Germán Cueto y esculturas de 
Guillermo Ruiz. Leyeron poemas Maples Arce, List Arzubide, Salvador Ga- 
llardo, Humberto Rivas, Luis Ordaz Rocha, Luis Felipe Mena y Miguel Aguillón 
Guzmán. Arqueles Vela cerró la andanada con una lectura de su novela 
en proceso El Café de Nadie. Los ecos de aquella sesión fueron rápidamen- 
te recogidos, casi a manera de guante, por un grupo que resultó su más 
constante antagonista: los Contemporáneos. Menos de dos meses después, 
el 29 de mayo, Xavier Villaurrutia ofreció una conferencia en la Biblioteca 
Cervantes. Entre muchos y diversos conceptos acerca de la poesía mexica- 
na y el grupo joven que representaba, se refirió a los estridentistas: 


Sería falta de oído y de probidad no dedicar un pequeño juicio al estridentismo 
que, de cualquier modo, consiguió rizar la superficie adormecida de nuestros lentos 
procesos poéticos. Manuel Maples Arce supo inyectarse, no sin valor, el desequilibra- 
do producto europeo de los isos; y consiguió ser, a un mismo tiempo, el jefe y el 
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ejército de su vanguardia. Muy poco más tarde mereció los honores del proselitismo 
—un prosélito es todo lo contrario de un discipulo'—. Sus afines, usando los repeti- 
dos trajes que él, repitiendo sus mismas frases, acabaron por parecérsele al grado 
de hacer imposible cualquier distinción personal. Con esto, y sin proponérselo, Ma- 
nuel Maples Arce ha logrado crear una inconsciencia poética colectiva, un verdadero 
unanimismo muy semejante, si no fuera contrario, al que propuso en Francia Jules 
Romains. Lástima que esta conclusión no haya sido previamente anunciada por los 
estridentistas en sus sonoros propósitos. Aunque bien mirado, no es tarde para hacerlo*. 


La querella estaba planteada. Los dos grupos que con el pasar de los 
años serían contemplados como representativos de la vanguardia en Méxi- 
co, comenzaban a perfilarse y reconocerse como irreconciliablemente anta- 
gónicos pero, al tiempo, diferentes de su “entorno”. 

Desde los primeros e inseguros pasos del juvenil grupo «Orchabada» que 
conjuntó a Enrique Ortega Flores, los hermanos Carlos y Eduardo Chávez, 
Octavio Gabino Barreda, Guillermo Dávila y, con menor frecuencia y ape- 
go, a Carlos Pellicer y Luis Enrique Erro, acercamientos y distanciamien- 
tos irían relacionando entre sí a aquellos que llegarían a designarse, por 
cómoda convención literaria, como el grupo de Contemporáneos. El grupo 
«Orchabada» solía reunirse en la casa de los Chávez ubicada en la Plaza 
de Santísima, hoy calle República de Guatemala. Pero el largo proceso de 
constante aglutinamiento de aquellos jóvenes escritores, acompañado de la 
tan frecuente creación y desaparición de revistas literarias propiciadas por 
el México posrevolucionario, no resultó tan determinante, a pesar de su 
indubitable importancia, como lo fue la Escuela Nacional Preparatoria?. 

Es hecho generalmente aceptado que los jóvenes que hacia 1928 funda- 
ron la editorial y revista Contemporáneos se fueron aglutinando mediante 
las siguientes fusiones parciales: primero, los nacidos entre 1897 y 1902 
e incluye a Carlos Pellicer Cámara, Enrique González Rojo, Bernardo Ortiz 
de Montellano, José Gorostiza Alcalá y Jaime Torres Bodet. El siguiente 
grupo se constituyó a partir de 1917, reuniendo a los nacidos entre 1903 
y 1904: Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Gilberto Owen y Salvador Novo. 
Ambos grupos se conocieron en la Escuela Nacional Preparatoria al iniciar- 
se el año lectivo de 1917. Fue entonces cuando José Gorostiza llegó a la 
capital desde Aguascalientes y se acercó a los primeros. Novo llegó desde 
Torreón a la ciudad de México y de inmediato conoció a Pellicer y a Villau- 
rrutia. Con este último formó lo que solía denominar la «generación bicápi- 
te». También Samuel Ramos, quien publicó sus primeros trabajos impor- 
tantes en Contemporáneos, arribó desde su natal Michoacán en 1917 para 
incorporarse a la Escuela Nacional Preparatoria. En 1921 se les sumó Jor- 
ge Cuesta, originario de Córdoba, Veracruz, y en 1923 el sinaloense Gilber- 
to Owen, procedente de Toluca”. Entre julio y noviembre figuran ya reu- 
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nidos colaborando en la efímera revista Antena que fundó y dirigió Fran- 
cisco Monterde. 

Antes de ocuparnos de las querellas y distancias entre estridentistas y 
Contemporáneos, parece razonable tomar nota de algunos puntos comunes: 
ciertas predilecciones terminológicas y una perenne tendencia a instalarse 
en la «contemporaneidad», así como el recurrente uso de formas y artefac- 
tos de la vida «ultramoderna», son frecuentes en la obra temprana de am- 
bos. También compartieron un reconocimiento admirativo hacia aspectos 
poéticos que debían a dos de sus predecesores, José Juan Tablada y Ramón 
López Velarde, Más aún, hacia 1926 los estridentistas publicaron en Xalapa 
el primer número de la revista Horizonte cuyo subtítulo la presentaba co- 
mo una Revista mensual de actividad contemporánea. Un leve descuido y 
se hubieran anticipado —y hasta apropiado— del nombre de la revista que 
rotuló de manera definitiva al grupo antagónico. 

Todas las escaramuzas anteriores resultarían menores al lado de la ver- 
dadera guerra de las antologías que se desencadenó en 1928 y no arreció 
hasta 1940, Hasta el día de hoy, los intentos de crítica ecuánime continúan 
sin dictaminar vencedores ni vencidos. 

En un pequeño departamento que habían alquilado con anterioridad Sal- 
vador Novo y Xavier Villaurrutia para utilizarlo como «oficina» de la revis- 
ta Ulises, ubicado en el N.* 10 de la calle Brasil 42, comenzaron a reunirse 
con cierta asiduidad Jaime Torres Bodet, Enrique González Rojo y Bernar- 
do Ortiz de Montellano. Ocasionalmente, asistieron Bernardo Gastélum, Jorge 
Cuesta, Xavier Villaurrutia y Antonio Castro Leal. En aquellas reuniones 
—que se volvieron más frecuentes entre enero y abril de 1928— se elaboró 
—¿fraguó, perpetró?— «cuidadosa y arteramente»", según palabras de Vi- 
llaurrutia, la ya célebre piedra de interminable escándalo que fue la Anto- 
logía de la poesía mexicana moderna, publicada a principios de mayo. 

De los talleres de la editorial Cvltvra —en la calle República Argentina 
N.? 5— salieron los dos mil ejemplares, más trece numerados, fuera de 
comercio, para los amigos de la edición, que componían el tiro de la anto- 
logía. Un sello editorial desconocido entonces y un escritor igualmente ig- 
norado, se volvían ostensibles: Contemporáneos y Jorge Cuesta. 

Se inauguraba en México una nueva tradición literaria: la guerra de las 
antologías, favorecida por las selecciones parciales y beligerantes, esas pie- 
dras de escándalo que hacían añicos los ordenados escaparates consagrato- 
rios y toda intención ecuánime. Pocos días después, el ingenio literario me- 
xicano acuñó otra de sus definiciones perdurables: «La Antología vale lo 
que Cuesta». 


La antología salió al mercado al precio, al parecer irrisorio, de tres pesos. El ejem- 
plar de la revista costaba un peso. Durante largos años, en la añorada Lagunilla, los 
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ejemplares de la Antología, de vivo color rojo, se cotizaban a un peso, o menos; los 
ejemplares de la revista, a veinte centavos... [En junio de 1928] La Antología de Jorge 
Cuesta se puso a la venta, y poco después aparecía el primer número de la revista. 

El mes de julio estalló el escándalo... Vereo Guzmán encendió la mecha; en una 
semana, aquello parecía una fogata a campo raso, con gente seria avivando el fuego 
y audaces espontáneos echando leña a ciegas. De verdad, la Antología había cegado, 
indignado, abierto los ojos, irritado, enfurecido. A mucha gente, hoy, puede no impor- 
tarle una colección de la revista, pero conocemos personas que gozarían con sólo te- 
ner un ejemplar de la Antología en sus manos. Y todavía arde, quema y tatema. 

“Una antología que vale lo que cuesta”, se tituló la nota de Guzmán aparecida en 
el número 949, página 16, de Revista de Revistas, con fecha de julio 8 de 1928. Y 
bien, la Antología costaba, como se ha dicho, tres pesos; pero la había hecho Jorge 
Cuesta. El juego estaba muy claro, y una de dos, o la Antología valía nada más tres 
miserables pesos, o valía lo que Jorge Cuesta en nuestra literatura. El costo de Cues- 
ta, en aquellos meses de junio y julio, no estaba precisado. Como podia valer mucho, 
podía no valer nada”, 


Parece ya impostergable el examen de la antología que tanto revuelo cau- 
só. Comencemos por el prólogo de Cuesta que da la pista desde el inicio: 


La parcialidad... es la que formó y aspira obtener cierta unidad para esta antología 
que hemos querido considerar como una perspectiva de la poesía mexicana... Muchos 
nombres dejamos fuera de esta antología. Incluirlos en ella habría sólo aumentado 
pródigamente el número de sus páginas y el orgullo de su índice. La poesía mexicana 
se enriquece, seguramente, con poseerlos; multiplica, indudablemente, su extensión; 
pero no se empobrece esta antología con olvidarlos**. 


A manera de manifiesto militante, la antología excluía de su selección 
nombres «intocables» como Juan de Dios Peza, Fernández Granados y Gu- 
tiérrez Nájera. Incluía con excesiva y ostensible desproporción a los novísi- 
mos poetas del flamante grupo. Es imposible soslayar la malevolencia im- 
plícita en la mayoría de las notas introductorias repletas de secretos códi- 
gos interpolados como «figuras de trasposición», donde la alusión se consu- 
ma, a veces, a varias notas de distancia de lo atacado u omitido; o mediante 
el sutilísimo procedimiento de la antinomia que opone frases o párrafos 
sucesivos y al cual el habla popular de México suele sintetizar en el consa- 
bido «sí, pero no». Pocos ejemplos más nítidos y breves, que la nota dedica- 
da a Francisco A. de Icaza: 


La distinción espiritual, el buen gusto, evitaron que Icaza se hundiera en los bajos 
fondos de la poesía. Su obra, ni demasiado corta ni demasiado larga (en lo que se 
refiere al verso) es de una discreción elegante. Su mérito flota a la manera de un 
globo cautivo: la cuerda que lo sujeta a la tierra le impide remontarse más alto, pero 
el hidrógeno que lleva en su interior lo libra de caer al suelo... 

A pesar de ello, las nuevas generaciones lo salvan del olvido por una razón esencial 
de inteligencia. Como el globo cautivo, no está demasiado bajo para despreciarlo, ni 
demasiado alto para tomarlo como ejemplo. Es el término medio de la atmósfera del arte. 


Preguntémonos con Efraín Huerta: «¿Quién escribió la nota sobre Ma- 
nuel Maples Arce, el más distinguido representante del estridentismo?». Huerta 
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apuesta doble contra sencillo a que la despectiva y humillante nota la es- 
cribió Bernardo Ortiz de Montellano: 


Manuel Maples Arce ocupa, dentro del “grupo de soledades” que alguien ha creído 
advertir en la poesía nueva de México, un sitio aparte, más que solitario, aislado. 
Esta isla que habita y que bautizó —en un alarde de “acometividad pretérita', romántica— 
con el nombre injustificado de estridentismo le ha producido los beneficios de una 
popularidad inferior, pero intensa. Entre cierta porción de la actual literatura hispa- 
noamericana, Maples Árce representa una de las conquistas de vanguardia. El marco 
de socialismo político en que ha sabido situarse le ha sido, para estos fines, de la 
mayor utilidad. 

La poesía de Maples Arce intenta una fuga de los moldes formales del modernismo 
pero incurre, con frecuencia, en deplorables regresiones románticas. El tono mismo 
del alejandrino que prefiere —y que desarticula con escasa agilidad— lo ata a esa 
tradición que continúa precisamente cuando más la ataca. 

La cohesión de su esfuerzo y la forma directa en que se coloca frente a los motivos 
mecánicos de una existencia industrial y fabril como la que describe, son sin embargo 
a nuestro juicio —aún descontando el pretexto del éxito transitorio que alcanza— ra- 
zones suficientes, válidas, para hacerlo figurar en esta antología. 


Como bien advertía Huerta, Maples Arce no figuró en la antología como 
resultado de un gusto o interés literario. Lo incluyeron con el inocultable 
propósito de agraviarlo. 

Doce años esperó Maples Arce para desencadenar su represalia. Los pri- 
meros ejemplares de la Antología de la poesía mexicana moderna —exacta 
y precisamente el mismo título de la antología de Cuesta— que llegaron 
a México, causaron verdadero estupor. Procedían de la ciudad de Roma, 
donde Manuel Maples Arce desempeñaba un cargo diplomático: 


En Italia todavía se hacen buenos libros, elegantes encuadernaciones, y no quise 
dejar de tener un recuerdo duradero de mi convivencia con aquel pueblo, cuya alta 
artesanía aparece en sus tradiciones artísticas. Desde antes de salir de México tenía 
la intención de publicar una antología de la poesía mexicana moderna, a la cual había 
consagrado ya muchas lecturas, estudio y sincera aplicación. Buena parte de este tra- 
bajo estaba ya elaborado, pero para no incurrir en errores volví a revisarlo, reescribí 
algunas notas críticas, leí de nuevo repetidas veces la obra completa de algunos poe- 
tas, para estar seguro de la selección. No me limité, como ciertos antologistas a trans- 
cribir poemas aparecidos en anteriores antologías, sino que señalé lo más característi- 
co de cada poeta; inclusive hice copiar libros completos agotados y que solamente 
podían ser consultados en bibliotecas. 

Uno de mis amigos, librero de Roma, me recomendó la Stampería Poligráfica Tiberi- 
na, y me mostró algunas de las impresiones ejecutadas en ella. Fui a visitar la impren- 
ta para cerciorarme de sus posibilidades y terminé confiándole el original que se con- 
virtió, después de una revisión paciente y laboriosa, en un volumen impreso con gran 
nitidez, en papeles de la Casa Fablrjiano y empleando los caracteres Bodoni, que po- 
nen de manifiesto el buen gusto de la tipografía italiana”. 


Las prensas de la Poligráfica Tiberina imprimieron dos mil ejemplares 
y doscientos numerados adicionales fuera de comercio. Si Jorge Cuesta, 
por razones de pudor elemental, no aparecía en la antología que elaboró, 
en la de Maples Arce, por razones de elemental revan: ha, tampoco aparece. 
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El ajuste de cuentas más visible en las notas introductorias escritas por 

Maples Arce se verifica en las correspondientes a Salvador Novo, Xavier 

Villaurrutia y, muy particularmente, en la de Bernardo Ortiz de Montellano. 
Confrontemos primero el prólogo: 


La presente Antología reúne las manifestaciones más nuevas de la poesía mexicana 
y subraya, con imparcialidad, sus esenciales rasgos... Esta Antología no se inclina 
hacia ninguna tendencia, porque los poetas que expresan más radicalmente deseo de 
transformación constituyen un reducido grupo... Si fuera intransigente, debería igno- 
rar algunos poetas... Dentro de un criterio justo podrían figurar otros poetas de la 
misma o aproximada calidad. Sin embargo, su presencia no se ha creído indispensable 
para completar el cuadro... Tratándose de una antología moderna, se ha procurado 
conceder más atención a la obra de los poetas que expresen mejor el carácter esencial 
de la modernidad, que los que habitan, a veces sólo en apariencia, dentro del círculo 
contemporáneo... No podrá acusarse a esta Antología de parcialidad ¡ningún prejuicio 
determina su selección!... Al preparar esta Antología se ha tomado en cuenta también 
la aparición de otras publicaciones semejantes, en las que es facil observar que el 
material no ha sido seleccionado con un sentido crítico, sino obedeciendo a las insi- 
nuaciones de un vicioso sector, más atento a la propaganda de su obra que al empeño 
de realizarla *. 


El texto sobre Novo —a quien consideró junto con Ortiz de Montellano 
y Villaurrutia, responsables de su nota de presentación en la antología fir- 
mada por Cuesta— revela las dimensiones del ansiado desquite: 


Salvador Novo es, de los poetas que en número simbólicamente mexicano se ence- 
rraron en el círculo de 'Contemporáneos' similinclinados [sic] por los mismos comple- 
jos y tendencias, uno de los que más ha tentado al demonio de la frivolidad. “Le style 
a un sexe —decía Marivaux— et l'on reconnait les femmes á une phrase”. Aquí la 
identidad resalta por una intención de trivialidad; ya no se disimulan los deseos bajo 
ningún eufemismo sexual, como en sus otros compañeros de tribu, sino que se procla- 
ma textualmente y sin rodeos la relación que existe entre la confidencia individual 
y la imagen... '* 


Veamos los conceptos vertidos sobre Villaurrutia: 


...la poesía de Villaurrutia se ofrece marcada por las fatalidades del sexo, bajo un 
arreglo de palabras que apenas encubre los artificios de una falsa elaboración... Sir- 
viéndose de la inversión como método poético, adopta de Juan Ramón Jiménez el 
procedimiento de cambiar las formas en sonidos y los sonidos en colores, transfor- 
mando las sensaciones audibles en cálidas, táctiles, pero sin que consiga jamás captu- 
rar su emoción... Así, esta poesía sometida y limitada a una expresión ajena, no copia 
en su congelada superficie más que paisajes, naturalmente invertidos, en aguas muer- 
tas de reflejos”. 


Indudablemente el texto más duro estaba destinado a Ortiz de Montellano: 


Este poeta, como la mayoría del grupo a que pertenece, a través de las influencias 
de tono menor originales, desleídas al pasar de unos a otros, ha llegado a la expresión 
mínima de la poesía. Las imágenes nunca logran encerrar su presencia, aun cuando 
en un alarde de grafismo, las sujeta entre guiones para destacarlas en una atmósfera exclusiva. 

La poesía de Ortiz de Montellano, excedida de juegos y juguetes, alborotada de flo- 
res y de pájaros, es la añoranza que padece un espíritu extasiado ante los nbjetos 
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que abandonaron los niños y las diversiones gárrulas que éstos ya practican, substi- 
tuidas por nuevas gimnasias que corresponden a las estaciones más avanzadas de 
su imaginación. ¿A qué se debe el empeño de conservar los primeros trazos de esta 
psicología? En la hora actual resulta difícil explicarse la persistencia de este complejo 
de pueriles aspiraciones que ofrece todos los rasgos clínicos del infantilismo. Y menos 
se justifica si se considera que se trata de un espíritu adulto ya violado por las impre- 
siones de la experiencia y las conclusiones del juicio. 

Una crítica imparcial no puede inadvertir extravíos tan lamentablemente obstinados 
y reprender esta errata de la poesía mexicana”. 


¿Y qué reproduce Maples Arce de Ortiz de Montellano? La versión poéti- 
ca de la antigua canción infantil: «Mañana domingo se casa Benito, con 
un pajarito. ¿Quién es la madrina? Doña Catarina. ¿Quién es el padrino? 
Don Juan Botijón». Este poema apareció en su libro El trompo de siete 
colores (Ed. Cvltvra, 1925). Se titula «Lo mejor del año» y se canta como sigue: 


Mañana, domingo, se casa Benito con un pajarito... Mañana, domingo, nos vamos 
al campo. Llevaremos un pollo bien frito y un vinillo rojo... ¡Lo mejor del año! ¡Un 
día de descanso! Mañana, domingo, nos vamos al campo: ¡adonde no lleguen las ondas 
de radio! '*, 


La perplejidad del lector aumenta, al descubrir que la tipografía emplea- 
da posee eñes con tilde en las minúsculas pero inexplicablemente carece 
de tildes en las mayúsculas. El poema queda así titulado —¿albur lingúísti- 
co?—: LO MEJOR DEL ANO (sicj Después de las numerosas alusiones de 
Maples a la homosexualidad de que siempre se acusó a muchos de los Con- 
temporáneos, la perplejidad no puede eludir algunos grados de suspicacia. 

Al «rigor tímido» que midió la selección antológica de Cuesta, Maples 
Arce contrapuso un «mínimo de rigor» en defensa de su «voluntad exclusi- 
va». El grupo de Contemporáneos comenzó su Antología excluyendo a Ma- 
nuel Gutiérrez Nájera. Justo era que la Antología de Maples Arce comenza- 
ra, precisamente, con la obra de Gutiérrez Nájera, como advierte la nota 
introductoria «por razones que no escaparán al crítico literario». Cada in- 
clusión, cada exclusión, cada omisión fueron cuidadosamente medidas por 
ambos contrincantes. Pero, en 1940, en plena conflagración mundial, el epí- 
logo de la guerra de las antologías no tuvo la resonancia que seguramente 
deseó Maples Arce. Aún así, es bien sabido que, en el extranjero, donde 
Maples esmeró su distribución, algunos traductores tomaron su selección 
antológica como muestra representativa de la «poesía mexicana moderna». 
El más sonado y evidente de los casos, la Introduction a la Poésie Ibéro- 
Américaine, editada en París en 1947, con presentación y traducción de Pie- 
rre Darmangeat y A. D. Tavares Bastos, que reproduce en su página 195 
el poema «Lo mejor del año» precedido por una nota más bien irónica”: 


No habían pasado muchos meses de la aparición de mi Antología de la poesía mexi- 
cana moderna cuando comenzaron a llegarme testimonios de su éxito. Muchas perió- 
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dicos y revistas de Europa y América la consideraron la mejor y más completa compi- 
lación de la poesía mexicana, pues sus juicios justos y certeros, prescindiendo de inte- 
resadas apreciaciones de grupo, daban a cada quien lo merecido... Como respuesta 
a la crítica de mi Antología no tardó en hacerse sentir la maniobra burocrática, y 
me trasladaron a Lisboa desposeído de mi carácter de jefe de misión... Acepté provi- 
sionalmente la sanción vengativa, y con los míos tomé el tren vía Marsella... [En Lis- 
boa], resuelto el problema de mi familia me dirigí a un amigo en México, informándo- 
le la sospecha de que mi traslado obedecía a una mala jugada de venganza literaria”, 

Maples Arce, aunque practicó en su poesía una estética diferente a la 
utilizada hasta entonces por modernistas y posmodernistas, no logró in- 
fluir con su obra en igual medida en que lo lograrían los Contemporáneos 
quienes, por otra parte, mantuvieron un diálogo constante con las formas 
tradicionales de la poesía en lengua española. Maples Arce adoptó imáge- 
nes futuristas e introdujo elementos cubistas mediante un lenguaje geomé- 
trico: «planos oblicuos», «tedios triangulares», «vértigos agudos», «paraguas 
cónicos» y «bohemias romboidales». Predominan en su obra —y la de sus 
compañeros—- las imágenes y metáforas provenientes del mundo industria) 
y mecanizado. A pesar del uso de elementos de corte cubista, parece no 
comulgar con los presupuestos de este movimiento. En su prólogo al libro 
Esquina de Germán List Arzubide, afirma que: 

Catalogar las percepciones imaginables simples, a la manera cubista, no constituye, 
en la realidad, el trascendentalismo estético de las nuevas direcciones... Mientras el 
ideal de todos los poetas contemporáneos tiende a identificarse en su emocionalidad 
temática, no han podido ponerse de acuerdo en su organización interna y en su en- 
sambladura arquitectural; todos están igualmente de acuerdo, cuando menos, teórica- 
mente, en que la poesía como la pintura, etc., tengan un pleno sentido equivalente. 
Crear y no copiar?. | 

List Arzubide, por su parte, pregonaba que «las arquitecturas magníficas 
de Nueva York con su distribución del volumen, con su geométrica distri- 
bución de las masas, arrebataba al mundo y nosotros llegamos a formar 
en las filas de los que entendían la canción del hierro, del radio, de la 
velocidad y de la multitud»?. 

Era necesario salir hacia la provincia inventada por López Velarde; el 
estridentismo amarró a su grito los cuatro puntos cardinales y partió...*. 
Esa era la visión de List Arzubide al historiar el movimiento poco antes 
de su partida a la ciudad de Xalapa, en Veracruz, «rebautizada» Estridentó- 
polis. Aquella fecunda y breve etapa veracruzana finalizaría en 1927: 

La última publicación que [llevaron] a cabo los estridentistas en Xalapa —antes 
de la desintegración del grupo como consecuencia de la caída del gobierno de Jara— 
[fue] Los de abajo de Mariano Azuela. La novela se edit[ó] a mediados de septiembre 
dentro de la colección Biblioteca Popular...%. 

En sus memorias, Maples Árce, que era entonces Secretario General del 
Gobierno del Estado de Veracruz, recuerda los últimos días del gobierno 
de Jara: 
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Las cosas habían llegado a un punto de violencia tal, que parecía que de un momen- 
to a otro iba a producirse un choque armado. Ambos bandos ocupábamos el mismo 
Palacio de Gobierno, pero nosotros en situación desventajosa, confinados a tres o cua- 
tro salones de la planta baja, con entrada por la espalda del edificio, mientras los 
otros, sostenidos por el jefe de las Operaciones Militares, General Jesús Aguirre, ha- 
bían invadido la planta superior, desde donde avizoraban nuestros movimientos *. 


Hasta aquí, las causas politico-militares absolutamente extreliterarias de 
la desbandada estridentista. Volvamos a la perspectiva literaria. Presintien- 
do el desenlace, Germán List Arzubide, desde que sz inició el declive del 
apoyo político a Jara, comentaba en una carta dirigida a Salvador Gallardo 
en febrero de 1926: «Es posible que lancemos un manifiesto estridentista 
con el nombre de Último, y en él es necesario lo firmemos los cinco del 
grupo: tú, Aguillón, Arqueles Vela, Maples y yo, para que digamos todo 
lo que pensamos hacer ahora que somos ya los clásicos del momento de 
hierro»*. ¡Qué ironía hubiera sido el empleo del término «clásicos» en el 
último manifiesto estridentista! 

Nada más adecuado para la historiografía literaria estridentista que una 
evaluación del movimiento proporcionada por Arqueles Vela, uno de sus 
principales protagonistas: 

El estridentismo se diferencia[baj de otros movimientos de vanguardia en su posi- 
ción actualista. intentaba crear un aríe para el presente y no para el pasado. El ul- 
traísmo español, el futurismo italiano proclamaron un arte más allá de la realidad 
inmediata; el estridentismo, un arte circunstancial y de tendencia; un arte de lucha. 
Fue un levantamiento literario de carácter anarquista, con visos románticos. Maples 


Arce era más social; List Arzubide más popular, en su poesía de lucha; Arqueles Vela, 
el más destructor; el que mayor influencia maquinística reflejaba...”. 


Aunque existen mayores desacuerdos críticos, la desbandada de los Con- 
temporáneos comenzó poco después a causa de una malevolente campaña 
en su contra. En 1932 la mayoría tuvo que abandonar los empleos oficiales 
debido al «escándalo» de la revista Examen. Muchos de los Contemporá- 
neos eran funcionarios de la Secretaría de Educación Pública y el ataque 
de que fueron objeto —en nombre de la moral y las buenas costumbres— 
estaba dirigido en realidad contra el ministro de Educación, Narciso Bas- 
sols. Éste nada hizo por defender a sus colaboradores y la revista Examen 
fue consignada ante los tribunales. Los inculpados, Jorge Cuesta y Rubén 
Salazar Mallén, enfrentaron un largo proceso”. El historiador tabasque- 
ño Alfonso Taracena contextualiza los hechos en su ya imprescindible rela: 
ción historiográfica de acuerdo con su acostumbrada presentación cronológica: 


Octubre 17. Excita el licenciado José Elguero al naciente Comité de Salud Pública 
a que proceda a investigar quién paga «al pasquin» titulado Examen, del que dice 
que «jamás en la historia de las letras impresas en México se había estampado un 
lenguaje de tal procacidad ni de la más cínica expresión», sobre todo en unas páginas 
que reproduce dicha publicación de la novela titulada «Cariátide», a la que considera 
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«un incalificable desacato a los más rudimentarios principios de decoro, con expresio- 
nes de una crudeza tal que se resistiría a repetirlas el más soez carretero». Deduce 
que la revista Examen debe estar sostenida por la secretaría de Educación, pues apar- 
te de que sus editores son de escasos recursos económicos, casi todos los que en 
ella escriben son empleados de esa dependencia del Ejecutivo, desde su Director, «un 
tal Jorge Cuesta», hasta sus redactores, entre ellos Samuel Ramos, Oficial Mayor de 
dicha secretaría; José Gorostiza, jefe del Departamento de Bellas Artes; Celestino Go- 
rostiza, burócrata también, además de Javier [sic) Villaurrutia y Carlos Pellicer... 

Octubre 21. Solicitan licencia limitada para separarse de sus puestos en la secreta- 
ría de Educación Pública, Samuel Ramos, Oficial Mayor de esa dependencia del Ejecu- 
tivo, y los demás funcionarios redactores de la famosa revista Examen. Por allí se 
dice que se trata de una renuncia simulada y pedida, pero de todas suertes el Ministro 
Bassols concedió hoy mismo la licencia que se desea hasta que las autoridades fallen 
en el escandaloso asunto. Toda la prensa metropolitana ha comentado con indignación 
el caso... 

Octubre 24. Dicen los que hacen la revista Examen al Procurador del Distrito, entre 
otras cosas: «Numerosos antecedentes hacen pensar en el origen reaccionario y católi- 
co de esta campaña que se inicia tan tortuosamente en momentos en que el Clero, 
convencido de que el gobierno no retrocederá un ápice en las reglamentaciones de 
la enseñanza privada de todos los grados que ha emprendido por medio de la secreta- 
ría de Educación Pública, en acatamiento de la Constitución, busca por todos los me- 
dios, por remotos y disfrazados que aparezcan, el desprestigio del autor de tales re- 
glamentaciones y de la secretaría a su cargo...». Quienes firman estos conceptos dig- 
nos de cualquier comecuras, son Samuel Ramos, Celestino Gorostiza, Jorge Cuesta, 
Rubén Salazar, Carlos Pellicer Cámara y Javier Villaurrutia... 

Noviembre 7. Anúnciase que «por ultrajes a la moral» la Procuraduría General de 
la República consignará a un Juez de lo penal, pasado mañana, a los pulcros redacto- 
res de la revista Examen. No se castigará a los que consuman matanzas en las som- 
bras de la noche y en despoblado, pero sí a los que hieren las delicadas epidermis 
de nuestros funcionarios tan afectos a la lectura edificante. 

Noviembre 28, Quéjanse los periódicos de que el juez, licenciado Jesús Zavala, está 
dando largas al asunto de la revista Examen, pues se propone tomar opiniones para 
fallar, a pesar de que el caso estaba totalmente agotado. Tanto el director de la extin- 
ta revista, como sus principales redactores, se presentaron ya a declarar, concretán- 
dose a ratificar lo escrito bajo sus firmas, de que la acusación contra ellos es manio- 
bra del clero y de los reaccionarios, indignados porque no pueden detener la labor 
revolucionaria educativa del actual secretario de Educación, licenciado Narciso Bassols... 

Diciembre 1. Declara el licenciado Jesús Zavala que, antes que todo, es juez y que 
sus actos, en el asunto de la procacidad de los redactores de la revista Examen, se 
apegarán estrictamente a las leyes en la materia. Por lo pronto, hoy llamó a declarar 
a Jorge Cuesta, cuya efigie al fin aparece en los periódicos para desmentir a quienes 
no se deciden a creer en su existencia. 

Diciembre 10. Díctase orden de aprehensión contra Jorge Cuesta y Rubén Salazar 
Mallén, a petición del Ministerio Público Especial, licenciado Luis G. Corona, por lo 
publicado en la revista Examen. La petición es admitida por el juez Jesús Zavala, 
pero todavía no se han expedido, ignórase por qué causas, las disposiciones para que 
esa aprehensión se haga efectiva. 

Diciembre 1). Piden amparo los redactores de la revista Examen, Jorge Cuesta y 
Rubén Salazar Mallén, contra la orden de aprehensión dictada por el Ministerio Públi- 
co Especial, licenciado Luis G. Corona. Aunque la petición fue admitida por el juez 
Jesús Zavala, detúvose para dar tiempo a que los acusados obtuvieran el amparo, 
con el que se presentan a declarar sobre las acusaciones que se les han lanzado. 

Diciembre 16. Dicta el juez tercero de la primera corte penal, licenciado Jesús Zava- 
la, sentencia absolutoria en favor de Jorge Cuesta y Rubén Salazar Mallén, porque, 


6 


No 


a su juicio, no hubo méritos para proceder contra los acusados, por no hallarse com- 
probado el cuerpo del delito de ultrajes a la moral pública o a las buenas costumbres. 
Afirma que la novela «Cariátide» de Rubén Salazar Mallén es «inerme». 

Diciembre 22. Inconforme con el fallo del juez Zavala en el caso de la revista Exa- 
men, el agente del Ministerio Público Especial, licenciado Luis G. Corona, interpone 
recurso de apelación contra el auto relativo a que no hay delito que perseguir, a pe- 
sar, dice, de las palabras procaces, contrarias a la decencia y que ultrajan la moral 
pública y las buenas costumbres, empleadas por los vanguardistas que confecciona- 
ban esa publicación?. 


Una segunda campaña contra los Contemporáneos —más encarnizada aún— 
se registró durante el régimen de Lázaro Cárdenas, promovida por los re- 
volucionarios en el gobierno. Denunciados como reaccionarios, decadentes 
y cosmopolitas, la mayoría debió, nuevamente, dejar sus empleos en el go- 
bierno”, 

Poco*después del primer ataque, Jorge Cuesta anotó algunas reflexiones 
al respecto en una carta dirigida a Ortiz de Montellano, el 12 de diciembre 
de 1933: 


La gente acostumbra a incluirnos... en un grupo literario al que llaman la vanguar- 
dia”, de Ulises, de Contemporáneos, por la misma razón que acaso lo llamen también 
de Examen. Es que no se piensa que formamos tal grupo por habernos reunido delibe- 
radamente en torno de una doctrina artística o de un propósito definido... se nos 
reúne, se nos hace caber en un grupo sencillamente porque se evita o porque no se 
desea nuestra compañía literaria. Reunimos nuestras soledades, nuestros exilios; nuestra 
agrupación es como la de forajidos, y no sólo en sentido figurado podemos decir que 
somos “perseguidos por la justicia”*. Vea usted con qué facilidad se nos siente ex- 
traños, se nos destierra, se nos “desarraiga', para usar la palabra con que quiere ex- 
presarse lo poco hospitalario que es para nuestra aventura literaria el país donde 
ocurre. Esta condición quiere que sean nuestros personales aislamientos los que se 
acompañen, los que constituyan un grupo. Nuestra proximidad es así el resultado 
de nuestros individuales distanciamientos, de nuestros individuales destinos, más que 
de una deliberada colectividad. La aproximación que se verifica entre nosotros es co- 
mo las paralelas; nos juntamos en el infinito o sea virtualmente ?. 


Interminables continuarán los desacuerdos sobre vínculos y enfrentamientos 
entre estridentistas y Contemporáneos. Inútiles son los recuentos sobre ma- 
yor o menor cantidad de rasgos o procedimientos:de vanguardia en unos 
que en otros. Lo cierto es que la «guerra de las antologías» pone en claro 
que ambos grupos estuvieron muy atentos y aún más, pendientes, de lo 
que hacian sus antagonistas. La historia de la vanguardia en México debe 
más a los estridentistas en actitud, tono, militancia y procedimientos. A 
Contemporáneos le debe el trasvase cultural y literario, las traducciones 
y la obra. 


Samuel Gordon 
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[. El hombre y el inventor 


D.... el último tercio del siglo XIX, se había afianzado en Argentina 
un esplendor económico y cultural que comenzó a resquebrajarse cuando 
en 1930, el insigne presidente de la república Hipólito Yrigoyen fue desti- 
tuido durante el segundo año de su segundo mandato por un grupo de 
altos cargos militares. La nacionalización de los pozos de petróleo había 
sido tal vez la espoleta de la sublevación. A partir de entonces se inició 
muy poco a poco una decadencia económica altamente peligrosa, pero la 
calidad de la cultura en general y de las artes plásticas en particular, no 
tan sólo no sufrió ningún deterioro, sino que siguió sin altibajos su línea 
ascendente. Bastante antes de haber acaecido dichos sucesos, la República 
Argentina era para los europeos de las costas mediterráneas y también pa- 
ra algunos nórdicos la tierra de promisión en la que podían ser acogidos 
con los brazos abiertos y desbrozar un camino sin duda laborioso, pero 
también remunerador. Entre estos emigrantes se hallaban a comienzos del 
último tercio del siglo XIX una encantadora italiana llamada Agustina So- 
lari y un laborioso alemán, nacido en Riga, llamado Emilio Schulz. 

Un buen día, cuando Schulz había ganado con su trabajo un aceptable 
peculio, le fue presentado a Agustina y la atracción mutua fue rapidísima. 
La boda se celebró promediada la década de los ochenta y en 1887 dio 
a luz a un hijo, cuyo eufónico nombre era el de Oscar Agustín Schulz Sola- 
ri. El parto se produjo en San Fernando, provincia de Buenos Aires, donde 
transcurrieron los años felices de su primera infancia. Su afán de aprender 
y de analizar lo aprendido le permitió pronto destacar en las lides de la 
cultura, pero su vocación primordial fue pronto la de pintor. Al igual que 
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acaece a muchos argentinos, cuyos ascendientes no son ni criollos, ni emi- 
grantes españoles, Oscar Agustín se entusiasmó desde su primera juventud 
con la herencia española de su patria y también con todo lo criollo y con 
lo que adecuadamente llamaba «la argentinidad». Era simultáneamente pa- 
niberista y panuniversalista, y a través de su argentinidad y de su españo- 
lismo, fue fraguando sus ideas lingiísticas, religiosas y filosóficas y su bús- 
queda de una manera de conseguir que los hombres y las naciones pudie- 
sen entenderse entre sí. Había mucho de quimérico en todo ello, pero su 
manera de desdeñar la politización de la vida y el arte, pudo haber sido 
lo que lo condujo a encerrarse en el hermoso delta del Tigre y a vivir en 
soledad los últimos años de su vida. 

Un buen día Oscar Agustín Schulz decidió desitalianizar y desgermanizar 
sus apellidos y los convirtió en el de Xul Solar, que le parecía más español 
y más eufónico. «Xul» era en opinión del gran pintor más asequible a su 
público que Schulz y los mismo sucedía con «Solar», que lo relacionaba 
con el sol y que tenía así un mayor atractivo. Hecho el cambio siguió pin- 
tando y realizó además múltiples investigaciones de todo tipo en los cam- 
pos de la religión, la lingúística y la filosofía, pero todas ellas se hallaban 
al servicio de una aspiración sumamente ambiciosa que era la de contri- 
buir a que los hombres y las naciones pudiesen llegar a entenderse entre 
sí y colaborasen conjuntamente en la creación de un mundo mejor, más 
justo, más equilibrado y más digno que el que padecía Occidente con sus 
guerras inacabables, pero ninguna de estas creaciones y aspiraciones quie- 
ren decir que Xul Solar fuese un hombre politizado, sino que es más vero- 
símil considerar que aunque la paz y la concordia fuesen sus máximos an- 
helos, era enemigo de que se obtuviesen por caminos violentos. Su aspira- 
ción era la paz y como no se hallaba a menudo en la realidad de la vida, 
acabó encerrándose en el delta del Tigre para poder crear más reposada- 
mente su obra. Su mundo había sido más el que soñaba que el realmente 
existente, pero todo tan complejo y a veces contradictorio en su deslum- 
brante personalidad que, cuando su moral se lo exigía, se convertía en un 
hombre de acción y se enrolaba en toda causa que considerase digna de 
ser defendida. Cabe inferir, no obstante, que con el paso de los años su 
manera de ser y de valorar se fue modificando de una manera lenta, pero 
también muy profunda, sin que ello quiera decir que hubiese renunciado 
a sus más amadas aspiraciones, sino que las enriquecía año tras año, pero 
pronto la pintura y sus inventos múltiples acapararon todo su tiempo. De 
estos inventos me ocuparé a continuación, dado que nos permitirán com- 
prender mejor la calidad y el encanto de su milagrosa pintura. 

Hoy tiene Xul Solar una merecida fama póstuma, pero ni al hombre ni 
a sus inventos, se los conoce lo suficiente, Para el público medio es un 
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gran pintor, pero desconocen sus otras creaciones, que por el hecho de 
ser juegos de gran variedad no suelen, a pesar de su gran interés, ser valo- 
rados en su justa medida. El más discutido y famoso de estos juegos es 
el que Xul Solar denominó panajedrez o panjuego, que era en opinión del 
maestro una especie de ajedrez con trece casillas por fila, lo que nos da 
un total de 169. Aldo Pellegrini, buen conocedor de todas las creaciones 
de Xul Solar, recordó en un estudio sobre el pintor que en su «Panaje- 
drez»; «las piezas inician el juego desde fuera del tablero» y que «cada 
jugador dispone de treinta piezas y también de una denominada azar», que 
sirve para ambos jugadores. «Estas piezas pueden ser invertidas, con lo 
que cambian de color y pueden ser utilizadas por el jugador que las ha 
tomado a su adversario. Las piezas inician el juego fuera del tablero, pue- 
den superponerse hasta tres y cada una de las superpuestas entra en juego 
a voluntad, lo que crea un elemento altamente imprevisto y complica enor- 
memente las posibilidades del juego». 

Para Xul Solar la astrología, en la que creía, no era una superstición 
sino una ciencia muy útil y de gran calidad, lo que lo enlazaba con un 
pasado lleno de supersticiones, pero también con algunos descubrimientos 
científicos en los que los astrólogos mezclaban la realidad de la ciencia 
con sus fantasiosas elucubraciones. Una prueba de esta ambivalencia la 
constituye el hecho de que al mismo tiempo que había construido un piano 
cuya amplitud alcanzaba las tres octavas y que tenía tres hileras de teclas 
y no dos, con una longitud algo menor que la habitual, había dado a cono- 
cer un «Tarot con correspondencia astrológica», cuyos naipes eran de una 
gran calidad pictórica y se hallaban plagados de un simbolismo onírico 
que podía relacionarse con la simbología astrológica tradicional, 

Cuando volvía a afincarse en la realidad de la vida, Xul Salar se interesa- 
ba muy a fondo por todos los problemas sociales y por la búsqueda de 
un camino que mejorase en la medida de lo posible a los minusválidos. 
Ello le condujo a recubrir su piano con unas pequeñas teclas que eran 
fácilmente identificables por medio del sentido del tacto y le ofreció esa 
útil y generosa invención a los invidentes. Igualmente eficaces fueron las 
aportaciones que Xul Solar, que era el más polivalente de los artistas de 
Iberoamérica, le hizo a las matemáticas y a la historia de las religiones, 
pero en ese aspecto se conservan muy escasos datos, lo que dificulta que 
se pueda hacer un juicio lo suficientemente calificado sobre las mismas. 

Hay otra actividad de Xul Solar que tiene un notable valor social. Fue 
su gran número de diseños para construir nuevas casas, más acogedoras 
que las existentes, en los barrios no privilegiados. Eran unos edificios que 
no tan sólo eran funcionales, sino que en sus fachadas pintaba unas espe- 
cialísimas «Pinturas para leer», creando así unos conjuntos a los que Aldo 
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Pellegrini consideraba como «una verdadera arquitectura semántica». En 
lo que a la pintura respecta, Xul Solar procuró poner asimismo las imáge- 
nes de algunos de sus lienzos al servicio del enriquecimiento cultural de 
los desamparados. Había, no obstante, una segunda y más original posibili- 
dad de lectura en los lienzos de Xul Solar, una posibilidad que se dio siem- 
pre en sus más importantes obras. Cada imagen o cada símbolo formaba 
parte de una narración en la que anticipaba o continuaba lo que figuraba 
en la imagen frontera, pero más importante que esa capacidad narrativa, 
era la manera como los grandes arquetipos del inconsciente colectivo se 
asomaban en asociaciones inquietantes a muchas de sus pinturas. Una cosa 
era el lenguaje pictórico de signos, formas y líneas que Xul Solar había 
inventado y otra la manera como las imágenes que intuía casi sin aperci- 
birse de ello, se le imponían desde lo más profundo de su psique y le ser- 
vían de vehículo para objetivar tras una búsqueda ansiosa su camino de 
salvación individual. 

Igualmente destacables son las creaciones lingiiísticas de Xul Solar. Fue 
una de las escasísimas personas que se atrevieron a inventar dos idiomas 
y que conculcó además esa regla general de que la lengua se hace continua- 
mente y sin programa previo y de que es en en el momento en el que se 
impone la necesidad de hablarse, cuando el idioma se va conformando día 
tras día, año tras año y siglo tras siglo, hasta que es desbancado por su 
entrecruzamiento con el de otra nación culturalmente más rica en el mo- 
mento de la fusión de ambas. Ningún idioma inventado previamente a la 
manera del esperanto logra imponerse en ningún país, pero no hace mu- 
chos años se creó una situación que demuestra que, en ciertas condiciones 
especialísimas, pueden resucitarse como idiomas hablados algunos que han 
desaparecido hace largos siglos. Así acaeció en el Estado de Israel cuando 
se declaró como idioma oficial de esa joven nación al hebreo, que estaba 
muerto como idioma familiar desde hacía más de veinte siglos. Hoy todos 
los israelíes hablan en hebreo, pero sin dejar de utilizar los sefardies el 
español, tal y como se hablaba en la Corona de Castilla y, de manera muy 
especial, en Toledo a finales del siglo XV. El idioma era algo así como 
un símbolo de todas las tradiciones religiosas, culturales y raciales del pue- 
blo elegido y era por tanto lógica que fuese una antigua lengua añorada 
y mitificada y no la de cualquiera de las naciones o comunidades de nacio- 
nes actuales, por muy poderosas que éstas pudiesen ser, 

El caso de los idiomas inventados por Xul Solar era muy diferente. Uno 
de ellos, la panlingua, aspiraba a ser sumamente sencillo y válido por tanto 
para todos los seres humanos. Xul Solar no fue tan sólo un adelantado 
en la creación del surrealismo, sino que inventó un segundo idioma en el 
que fundía en uno tan sólo al portugués y al español, pero no tuvo en 
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cuenta su escasa viabilidad debido a que hispanoamericanos y brasileños 
v portugueses y españoles, nos entendemos perfectamente expresándonos 
en nuestros propios idiomas, tan hermosos ambos y tan parecidos entre 
si. Lo denominó neocriollo y es difícilmente comprensible, especialmente 
a causa de que incrustó entre sus voces ibéricas algunas otras pertenecien- 
tes a las lenguas aborígenes de ambas Américas. 

Nuestro antecedente recuerdo de las creaciones extrapictóricas de Xul 
Solar puede ser útil para una más fácil comprensión de su anticipación 
al surrealismo europeo y de su voluntad de superación en todas sus mu- 
chas actividades, las páginas ulteriores estarán todas ellas dedicadas en 
exclusiva a sus anticipaciones pictóricas. 


II. El universo pictórico de Xul Solar 


Aldo Pellegrini, máximo investigador argentino de la pintura de Xul So- 
lar, había dividido en tres etapas bien diferenciadas la evolución de la mis- 
ma. Eran las siguientes: 

1.*) Desde sus orígenes hasta 1930. 

2.2) Desde 1930 hasta 1960 (dentro de este período es posible detectar 
tres subperíodos suficientemente diferenciables). 

3.2) Desde 1960 hasta el fallecimiento del pintor en 1963. 

La recién citada división de Pellegrini es razonable y debe ser tenida en 
cuenta porque estas diferencias existen, aungue no de una manera drásti- 
ca. De todos modos es obligado indicar que un pintor como Xul Solar, 
cuya vida era una continua meditación, tenía que tener por debajo de su 
evolución estilística otra más profunda que imprimió en todo su quehacer 
el sello inequívoco de su muy compleja personalidad. Seguiré a continua- 
ción esa división ya aceptada por todos los buenos conocedores de Xul Solar. 

La primera etapa culminó probablemente en 1923, tras haber demostra- 
do su originalidad en 1915. Esta última era la fecha de la acuarela Anjos 
lo Ángeles) y es muy posible que debido a algunas muy marcadas afinida- 
des, Xul Solar hubiese estudiado a fondo las miniaturas que ilustraban 
los «beatos» mozárabes de España o los escritores de la cultura celtocris- 
tiana de Irlanda. Ni la melodía de la linea mozárabe, ni algunas infiltracio- 
nes demoníacas que no eran tan sólo mozárabes, sino también celtas, difie- 
ren netamente de las tensiones de la recién citada acuarela. Xul Solar hu- 
biera podido, no obstante, haber inventado por sí solo ese neomozarabismo 
sin haber estudiado previamente esos antecedentes espirituales y rítmicos. 
Si así hubiese sido su simbología onírica, muy intensa en ese período, ha- 
bría tenido un significado mucho más intenso y profundo. 
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De lo que no cabe dudar es de que Xul Solar conocía a fondo el clima 
predadaísta y que la crueldad de los rostros de estos ángeles con sus alas 
demasiado recortadas y con el látigo que empuñaba uno de ellos, aluden 
probablemente y de manera contradictoria a una necesidad compulsiva de 
autodestrucción y autocastigo. El símbolo del Ángel es viejo de siglos y 
fue durante la Edad Media europea utilizado por algunos alquimistas situa- 
dos a mitad de camino entre la superstición y la ciencia, en una ambivalen- 
cia muy del agrado del genial pintor sanfernandino. Entusiasta de las cien- 
cias ocultas y de la alquimia, sabía que en esta última el Ángel simbolizaba 
la sublimación de algunas de nuestras vivencias más hondas. El látigo que 
empuña el Ángel reúne, tal como nos recordó Marius Schneider, los simbo- 
los del cetro y el lazo, lo que equivale a simbolizar la dominación y el 
envolvimiento', pero ni tan siquiera sabemos si Xul Solar se identificaba 
con el Ángel, que era sin duda exterminador, o con el exterminado, pero 
lo más probable, creo, es que lo hiciese con ambos a la vez en una explo- 
sión de sadomasoquismo surrealista muy en consonancia con los complejos 
de otros maestros de dicha tendencia, tales como los grandes españoles 
Oscar Domínguez, Miró y Dalí”. Igualmente transparente es la acuarela En- 
tierro, que fue pintada en ese mismo año y en la que son fácilmente detec- 
tables algunos símbolos germánicos y otros cristianos, reducidos a una nueva 
unidad mediante una posible asunción de algunos ecos del «Complejo de 
Polícrates». 

Los elementos agresivos o acongojantes de las recién citadas acuarelas 
los fue depurando poco a poco Xul Solar al integrarlos en unas estructuras 
semiabstractas, en las que seguían predominando los colores calientes, las 
formas netamente recortadas y algunas ambigiiedades emocionales. En 1919 
pintó su acuarela Troncos, que es en principio un paisaje casi abstracto, 
en el que cabe detectar algunas netas implicaciones emotivas y autoanalíti- 
cas. Los colores se degradan a veces levísimamente. Una de las escasas 
figuras inequívocamente identificables es un pájaro que intenta hallar una 
posible liberación huyendo de unos espinos, cuyas púas agresivas producen 
una sensación de agobio y estremecimiento. Hay además un gusanillo o 
una serpiente minúscula que repta en la parte inferior de la acuarela. No 
faltan tampoco los símbolos clásicos del sol y la luna que se destacan sin 
excesos sobre las formas abstractas de borde neto. La serpiente solariana 
es como todas las serpientes un símbolo de la energía y la fortaleza en 
su estado más puro, pero encarna también muy a menudo la maldad y 
la culpa, tan ligadas ambas en la tradición judeo-cristiana a las incitacio- 
nes sexuales y a la destrucción de nuestros prójimos. Puede inspirar la 
serpiente repulsión o terror porque es «mala», pero también porque da 
grima y asco. A pesar de ello puede, cuando nos engaña, resultar atractiva 
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porque nos parece sabia y nos tienta de una manera agradable. Cabe asi- 
mismo la posibilidad de que haya sido ella y no la «manzana» del «árbol 
del bien y del mal», la que nos deparó un conocimiento que es «pecado», 
pero que puede no serlo cuando el conocimiento se convierte en virtud 
carismática al servicio de la salvación de nuestros hermanos. 
Contrapunto de la serpiente es el pájaro en la acuarela de Xul Solar. 
Tiene unas delicadas tonalidades calientes y aspira a llegar «como Dios 
manda» hasta la más clara luz y a ser ingrávido. En la tradición cristiana 
el pájaro (a poder ser, una paloma blanca) es el símbolo del Espíritu Santo, 
esa tercera persona de la Santísima Trinidad que puede depararnos la cien- 
cia infusa y ese don de lenguas que tanto le hubiera complacido poseer 
a ese filólogo libre que era Xul Solar. Para Jung* el simbolismo del pá- 
jaro puede intercambiarse con el del Ángel bueno y aludir a la ayuda que 
Dios nos depara o a algo superior a nosotros mismos, pero conviene tener 
en cuenta que el pájaro de la acuarela es azul y que vuela marcadamente 
hacia lo alto. En las investigaciones psicoanalíticas, el pájaro azul es un 
símbolo de nuestra necesidad de asociar, organizar y reelaborar ideas*, pero 
el pájaro que vuela hacia el cielo más alto simbolizaba ya en la alquimia 
medieval la sublimación de la materia. En el psicoanálisis actual lo que 
se sublima es la líbido, con la concomitante energía de nuestras represio- 
nes y nuestros complejos, que puede ser utilizado para evitar una caída 
en la neurosis. Los símbolos eternos del sol y la luna (el padre y la madre, 
dos grandes arquetipos que poco o nada tienen que ver con nuestros pa- 
dres de carne y hueso) son los que permiten que nos integremos en un 
contexto cósmico, ético y ritual que no podía faltar en esta acuarela en 
la que tenian también cabida la «caida» de nuestros primeros padres en 
el pecado original y la posibilidad de sublimar el amor y la capacidad crea- 
dora. El yin y el yang en su estado más puro —padre y madre, sol y luna, 
principio masculino y principio femenino— tienen también en su conjunto 
algo de serpiente o dragón y no dejaron nunca de atraer en una u otra 
forma al maestro. Su rojo-rosa-verde-amarillo-azul irreal era el color atem- 
perado y a veces difuso que mejor se avenía con este descenso hasta las 
profundidades que se convertía, a la postre, en iluminación y subida. La 
línea melódica y a veces nerviosamente angulada completaba el haz de su- 
gerencias. En las etapas posteriores incorporó Xul Solar algunos nuevos 
simbolos, pero de una manera más alegórica, que como fruto de un «en- 
cuentro» sin intervención de su autocrítica. En lo esencial, todo Xul Solar 
estaba ya preformado en esta primera etapa, pero conviene no olvidar que 
durante ella pintó algunos de sus «muñecos» y que son sobre todo estos 
los que han hecho que de manera un tanto forzada se lo haya considerado 
algunas veces como una especie de Klee argentino. Considero especialmen- 
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te significativa a este respecto la acuarela Homme des serpents, pintada 
en 1923, cuyo simbolismo mágico fálico es en este caso tan transparente, 
que apenas necesita ningún comentario en todo cuanto tiene de conjuro 
y de ambivalencia entre la voluntad de purificación y la cesación de la 
vigilancia. Es en apariencia una de las más kleeanas obras de Xul Solar. 
Nos detendremos, por tanto, en esta confluencia epidérmica. 

No veo en la fecha en que pintó Xul Solar su Homme des serpents ningu- 
na influencia inequívocamente discernible de Klee. (Volveré poco más ade- 
lante sobre ello en una nota a pie de página), pero ha habido en algunas 
implicaciones un clima similar en parte de las breves acuarelas y dibujos 
de ambos maestros. Semejante tipo de climas no suele depender de un re- 
pertorio estilístico común, sino más bien de una valoración y de una acui- 
dad parecidas ante solicitaciones paralelas. No necesitan, por tanto, un trasvase 
de imágenes, signos o símbolos. También el clima de la abstracción geomé- 
trica de Ben Nicholson se parece al de algunas pinturas de Kandinsky li- 
nealmente delimitadas y no por ello ha pensado nadie en diagnosticar una 
influencia directa. Similar es la relación que hay alguna que otra vez entre 
Klee y Xul Solar, pero ni tan siquiera cabe sostener que el suizo alemán 
haya ido siempre por delante del argentino. Ambos pintaron a menudo su- 
gestivos muñecos, pero los que dia a conocer Klee antes de 1925, no coinci- 
den con los del primer período de Xul Solar, ni en la intención ni en el 
clima. El de Klee era mágico-lírico, evasivo y vaporoso y no facilitaba de 
manera primordial una vía de investigación subconsciente, en tanto el de 
Xul Solar tendía ya a provocarla desde bastantes años antes de que el su- 
rrealismo se hubiese planteado delimitadamente sus objetivos. Un «muñe- 
co» como el Senecio, de Klee, de 1922 o como la deliciosa niña de su Teatro 
de marionetas, de 1923, en nada se parecen a los de Xul Solar en sus inten- 
ciones profundas. Hagamos, por tanto, una confrontación. 

El color de Klee, incluso cuando lo elegía denso, facilitaba por muy poco 
ilusionista y tradicional que fuese el dibujo y la concepción del espacio, 
la huida hacia una lejanía ideal. En los rostros de los «muñecos» que pintó 
Klee antes de 1924, hay, por otra parte, degradaciones, sutilezas de signo- 
grafías superpuestas, un fondo preferentemente neutro sobre el que resalta 
la imagen y una organización danzante de la estructura que tiene más de 
magia o de cuento de hadas, que de puesta en cuestión de las posibilidades 
iluminadoras de lo real. La obra de Klee es tan liberadora como la de Xul 
Solar, pero en otro camino. Los «muñecos» de Xul Solar se integran, en 
cambio, en unos fondos que son tan forma compartimentada como los pro- 
pios rostros. Estos típicos fondos solarianos tienen espíritu de paisajes so- 
ñados y están construidos por superposición de planos de color nítido que, 
al interpenetrarse con la cabeza y el cuerpo, sabia y fluctuantemente frag- 
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mentados ambos, contribuyen a dinamitar desde dentro de ella misma la 
imagen tranquilizadora del ser humano! 

El sentimiento y la intuición del espacio son también diferentes en am- 
bos eximios maestros. El espacio suave de Klee suele tener respiraderos 
que lo hacen compatible con los de la nueva tradición museal posimpresio- 
nista. El de Xul Solar se halla relacionado con una tradición ibérica de 
ascendencia árabe y mozárabe. Suele ser con bastante frecuencia constre- 
ñiido y se puebla a veces con unas formas dramáticamente sajadas que se 
incrustan en los cuatro lados del soporte a la manera habitual en algunas 
fotografías «a margen perdida». 

Hay asimismo diferencias profundas entre las construcciones y los paisa- 
jes kleeanos anteriores a 1925 y los de Xul Solar. Los del maestro suizo 
producen encantamiento, pero no se refleja en ellos una angustia sin causa 
y sin objeto o una disociación íntima, sino más bien una misteriosa nostal- 
gia, rebosante de ternura y de discreción. En los de Xul Solar, en cambio, 
hemos visto como los pueblan los ángeles vengadores o los reticulamientos 
de troncos agresivamente espinosos. Incluso el ardor matizado del croma- 
tismo mantiene ese clima de ansiedad del que Xul Solar pretendía liberar- 
se (o conjurarlo, al menos, en el caso de que no le fuese posible narcotizar- 
lo mediante su entrega compulsiva a la magia o a las ciencias ocultas). 
Ello nos prueba que por debajo de las similitudes estilísticas, no tan gran- 
des por otra parte, existía un casi antagonismo en la más profunda posi- 
ción ante los problemas más íntimos que ambos estaban obligados a resol- 
ver en su propio interior en cuanto seres humanos. En el mundo de Klee 
es fácil detectar una búsqueda casi inefable de la sencillez y de un amor 
no en exceso problematizado. Todo cuanto pintó parece haber tomado for- 
ma bajo la mirada de un ángel. En nada se parece, por tanto, la aceptación 
liberatoria de Klee al compromiso apasionado y complejo de Xul Solar. 
El argentino utilizaba la pintura como un medio más para la instauración 
_de una manera de ser y de valorar. Luchaba por la recuperación de la 
capacidad de cada hombre para elegir y construir sin deformaciones im- 
puestas y con conocimiento de causa su propia vida. A semejante objetivo 
se consagró en todos los órdenes y esa es una diferencia esencial (Klee 
no se «desnudaba» como surrealista), que ningún parecido falaz puede en- 
mascarar. Solar era surrealista en sentido estricto, tanto en sus objetivos 
de hombre como en sus imágenes de pintor. Diferente era también el méto- 
do. El de Klee no era psicoanalítico y el de Solar sí lo era. Es ahí donde 
radica la oposición fundamental entre ambos maestros y no cabe, por tan- 
to, buscarle tres pies al gato y maximalizar lo accesorio en detrimento de 
lo esencial. 


5 Hay una obra de Paui 
Klee que en el aspecto jfor- 
mal y en el expresivo, se pa- 
rece en todo a otras dos de 
Xul Solar. La del maestro 
europeo es un encantador 
óleo sobre muselina y so- 
porte de cartón, cuyo títu- 
lo es Cristalización fisionó- 
mica. Las dos del maestro 
argentino son la titulada Jefa 
y su varias veces citado 
Homme des serpents. Só- 
lo falta recordar ahora un 
pequeño detalle que debe- 
rían tener en cuenta todos 
cuantos argentinos no quie- 
ran creer en la originalidad 
artística de su patria. Esas 
tres obras parecen haber sido 
pensadas por un úrico ar- 
tista y no por dos diferen- 
tes. La de Klee está fecha- 
da en el año 1924. Las dos 
de Xul Solar lo están en 1923 
y fueron expuestas en la Ar 
gentina antes que la de Klee 
en Europa. No quiero dar 
a entender en modo algu- 
no con estas precisiones, que 
Xul Solar haya influido en 
Klee, sino patentizar hasta 
qué punto hay momentos 
en la evolución de la pin- 
tura en los que dos o más 


- imágenes paralelas pueden 


aparecer en las obras de dos 
O más pintores coetáneos que 
no se conocen los unos a 
los otros. Cabe recordar tam- 
bién, que algunos de los gru 
pos que pintó Klee en el úl. 
timo trimestre de 1923 pa- 
ra la escenificación de al. 
gunos ballets, tienen una 
ambientación similar a la 
del mejor Xul Solar, aun- 
que no quepa equiparar ni 
la melodía de la línea, ni 
la manera de aplicar el co- 
lor. Klee, nacido en 1879, 
vivía en un mundo mági- 
co desde antes que Xul Solar 
hubiese pintado sus primeras 
obras. En 1918, en algunas 


Invenciones 
y Ensayos 


pequeñas pinturas, tales co- 
mo El árbol de las casas, 
ese mundo mágico, enrique- 
cido con varias docenas de 
simbolos del inconsciente co- 
lectivo y con una utilización 
simbólica del color, era ya 
absorbente. Xul Solar vivió 
inmerso en un mundo si- 


milar, pero más angustia- 


do, posiblemente, que el de 
Klee, quien, menos disociado 
que el maestro argentino, 


consiguió en gran medida 
conciliar dentro de él los 
contrarios y sublimar su an- 


siedad en ternura y lirismo. 
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Tampoco de Chirico influyó en Xul Solar, pero aquí había un corpus co- 
mún de ansiedades y de problemas. Salta a simple vista que no existe nin- 
guna influencia directa, pero puede haber afinidades electivas que no dejan 
de ser recondicionantes, No son ellas las que crean el condicionamiento, 
pero ratifican en cambio el que ha sido creado anteriormente al responder 
a las exigencias del dintorno con un encadenamiento de complejos, repre- 
siones interiorizadas y formaciones defensivas, Es casi seguro que durante, 
su estancia en Italia estudió Xul Solar las obras de de Chirico y parece 
bastante probable, que lo haya hecho con un interés que no habrá debido 
ser posiblemente estrictamente pictórico. Las últimas que pudo ver antes 
de su regreso eran ya metafísicas, pero debió conocer, asimismo, en París 
o durante sus viajes por Italia, buena parte de las etapas anteriores. Se 
trataban en gran parte de pinturas surrealistas antes del surrealismo y res- 
pondían no en cuanto obras de arte, sino en cuanto búsqueda de salidas 
hacia un mundo también interior, pero menos traumatizante, a una volun- 
tad de liberación bastante próxima a la del maestro argentino. 

Insisto en que no existen (en ese aspecto no hay problema) parecidos 
o contagios directos, pero sospecho que tal vez haya sido captación intuiti- 
va y cordial, una afinidad, en suma, electiva, uno de los desencadenantes 
que condujeron a Xul Solar a poner en tela de juicio las posibilidades de 
la pintura a la antigua usanza. En 1915, año en el que pintó Xul Solar 
sus dos primeras acuarelas surrealistas, visitó detenidamente Francia e Ita- 
lia. De Chirico había pintado en los años inmediatamente anteriores varios 
lienzos en los que había pretendido, ante todo, darle forma al silencio inte- 
rior y ponernos en contacto con lo inefable. A eso mismo había aspirado 
Xul Solar durante toda su vida. De ahí que se nos unan a veces en el re- 
cuerdo, pero sin que eso quiera decir que el pintor argentino haya inspira- 
do ninguno de sus lienzos en alguno del italiano. Es posible, no obstante, 
que en las torres de la última época solariana haya podido haber un home- 
naje inconsciente a algunas preocupaciones más humanas que plásticas de 
de Chirico, La voluntad de superación y el afán de autoconocimiento y co- 
municación actuante eran similares en ambos y cabría aceptar que Xul 
Solar recibió una sacudida profunda cuando el contacto con la obra de 
de Chirico ratificó, posiblemente, su deseo de contribuir a revelarnos a 
través de la introspección pictórica algunos de Jos tesoros infrautilizados 
de nuestro inconsciente. No se apropió, es cierto, de ninguna de las imáge- 
nes, ni de su inconfundible manera de organizar el espacio con reminiscen- 
cias de aquella proporción armoniosa que Luca Pacioli consideraba divina 
y que de Chirico poblaba paradójicamente de angustia metafísica, pero ca- 
be suponer que el enfrentamiento tenso entre un inconsciente oscuramente 
disociado y un superego escondido desde la infancia en el cajón de las mo- 
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puna 


rales infantiles y los demonios hereditarios, los condicionó por igual a am- 
bos en cuanto seres humanos y que ello tuvo repercursiones paralelas en 
la pintura que realizaron. 

Parece deducirse de estos someros análisis de intenciones y confluencias, 
que el surrealismo de Xul Solar fue de su propia invención. No le debió 
ni su espíritu, ni su iconografía y su organización plástica al de Europa 
y actuó sobre una realidad diferente. Tampoco el presurrealismo iberoame- 
ricano de José Guadalupe Posada, íntimamente adaptado a los problemas 
y las necesidades de México, pudo influirlo. Son ambos tan diferentes entre 
sí y del de Europa o Estados Unidos, que bastaría esta sola constatación 
para justificar mi arraigada creencia en la originalidad artística de Iberoamérica. 

En esta primera etapa de Xul Solar no había tan sólo un surrealismo 
que era ya heterodoxo antes de que la ortodoxia de la tendencia hubiese 
sido definida. Cabe detectar en ella, también, una reelaboración libre de 
algunos de los supuestos cubistas, pero con infiltraciones casi órficas y 
con una búsqueda simultánea y ambigua del planismo y de la tercera di- 
mensión. Xul Solar hizo explotar conscientemente en esta etapa el espacio 
tradicional y abolió por igual la perspectiva dibujística de convergencia 
o fuga de vectores y la estrictamente pictórica de tipo neovelazqueño o 
posimpresionista, pero se inventó él su propia manera de visibilizar una 
tercera dimensión. Lo hizo, no obstante, con tanto tino y con una tan refi- 
nada mesura que el espectador se deja seducir por ella, pero sin llegar 
a tomar conciencia de su novedad. Es el entronque de las formas de inspi- 
ración abstracta, el paso de las unas por encima de las otras y el peso 
complementario del color que avanza o retrocede de acuerdo con las leyes 
que Manuel Gil Pérez codificó en su investigación, lo que hace que una 
tercera dimensión exista, pero por superposición insinuada' de planos habi- 
tualmente paralelos y sin un fondo supuestamente neutral —nunca lo es— 
para su resalte*. ' 

Cuando en 1930 terminó Xul Solar su primera etapa, había realizado ya 
la parte más importante y revolucionaria de su obra. En la segunda etapa, 
más que surrealista fue Xul Solar cultivador de un arte fantástico, lleno 
de movimiento y de humor. El color siguió siendo —cuando lo hubo— el 
de siempre, aunque con mayor preocupación por los «efectos» en su selec- 
ción y combinación. El espacio dejó de ser, en cambio, el que él había 
inventado y se convierte en tradicional. Dentro de este segundo período 
cabe diferenciar, de acuerdo con la meticulosa investigación de Aldo Pelle- 
grini, tres momentos bien definidos. Lo que más los diferencia entre sí 
es que entre 1943 y 1946 hubo un intermedio ascético en el aspecto cromá- 
tico y que en él renunció casi por completo Xul Xolar a todo color que 
no fuese el negro o el blanco. En este intermedio ascético reelaboró algu- 
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$ En mi libro Veinte años 
de pintura de vanguardia 
en España (Madrid, 1961) 
he resumido en las págs. 116 
y 117 las aludidas teorías 
cromáticas de Manuel Gil. 


Inventione 
y Ensayos 


82 


nas reminiscencias de Piranesi, inventó ciudades llenas de pasadizos y to- 
rres, representó alguna escena entre totémica y ritual y organizó a menudo 
el espacio encabalgando sobre un trasfondo entre cubista y neoplasticista 
elementos cilíndricos o troncocónicos. En el tercer período, desapareció 
la predilección de Xul Solar por la delimitación rectilínea y prefirió las 
curvas de múltiples inflexiones en generación geométrica libre, pero sin 
que su utilización fuese excluyente. Más importante que este hecho es la 
inclusión de máscaras y toda clase de símbolos que permitían la lectura 
de estas obras igual que si se tratase de ideogramas extremoorientales. 
La muerte del maestro cortó, a los tres años de iniciado, este último perío- 
do. En ciertos aspectos se parece al primero, pero sería engañoso conside- 
rar que retomó su primera investigación del espacio pictórico. Es verdad 
que en los temples y acuarelas de este monumento no hay una utilización 
tradicional del ámbito interior en profundidad, sino formas de recorte neto 
resaltando como signos caligráficos sobre un fondo neutro, organización 
muy diferente de la que poco antes hemos descrito como habitual en su 
etapa más creadora. Lo que en esta última se impuso no fue tanto una 
investigación eminentemente pictórica, como una búsqueda astrológica de 
tipo religador. Xul Solar creía que el hecho evidente de que todo se halla 
relacionado con todo, nos permitía a nosotros prever y conocer lo descono- 
cido en virtud de sus correspondencias con lo ya conocido. No quería acep- 
tar que carecemos de datos suficientes para resolver esa inmensa ecuación 
de trillones y trillones de incógnitas, pero cabe coincidir con él en una 
fe paralela y reconocer que el día que se produjo el gran estallido y se 
inició la actual expansión del universo, estaba ya prefijada en la posición 
y en las interconexiones que tenían en ese instante todas las partículas 
elementales la totalidad de la evolución. Su fe lo condujo a intentar com- 
prender y aceptar, y fue siempre tan hombre de bien como investigador 
ejemplar y artista eminente. 


Carlos Areán 


NOTAS 


Figura 1: 
«Cristo en Emaus». 
(Museo de Bellas Artes 
de San Carlos, México) 


Sobre los «peregrinos de 
Emaus» de Zurbarán 


E... Camón Aznar (1965) que «cada uno de los grandes cuadros 
de Zurbarán son universos completos, cerrados, que fijan e inmovilizan la 
atención y los pies». Y sorprende advertir que una de las obras más defini- 
tivamente zurbaranescas, «Cristo en Emaus» (Figura 1), excepcional para 
Lozoya, no haya recibido de otros estudiosos de Zurbarán el trato mereci- 
do, por «lamentable que sea su estado de conservación» al decir de Statsny. 
Perteneciente al Museo de Bellas Artes de San Carlos de México, nunca 
ha sido exhaustivamente estudiado. Son muchos los historiadores del arte 
que lo citan pero casi por alto; y constituye una muy significativa obra 
del extremeño. La literatura sobre el cuadro aparece abanderada por un 
trabajo de Revilla (1895) y otro de Angulo Íñiguez (1935-1936), hay otra ex- 
celente, pero sucinta, revisión de Claudie Ressort (1988). Lo han menciona- 
do, no meticulosamente estudiado, otros competentísimos maestros (Gaya 
Nuño, Soria, Bonet Correa, Pérez Sánchez, Gállego y Gudiol, Statsny, etc.). 

Ya la primera vez que pude verio me sorprendieron los detalles que con- 
sidero fundamentales en una justa estimación de la técnica creadora del 
cuadro; y la cotejé en la réplica que hay en Madrid (Colección particular) 
(Figura 2). Tales detalles quizá no han sido advertidos por la costumbre 
de enjuiciar a través de fotografías lo antes visto directamente. Las pintu- 
ras de Zurbarán pierden en las reproducciones fotográficas todavía más 
que otras; y es natural que esto ocurra con los zurbaranes que están fuera 
de España, casi siempre vistos de pasada en visitas volanderas, y repensa- 
dos más tarde. Aunque la fotografía permita conservar el recuerdo de lo 
que se ha mirado y pensado ante el original, esto con Zurbarán constituye 
un error. 


Figura 3: 
La mirada de Jesús en 
el «Emaus» de Madrid 
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Para empezar, hay un dato que, a mi modesta manera de ver, da caracte- 
rísticas específicas y llamativas al «Cristo en Emaus»: la mirada de Jesús, 
que en este cuadro adquiere una importancia primaria y que, por no osten- 
tar llamativos daños restauradores, se mantiene como el pintor la pintó. 

La mirada es el primer eslabón del ánimo, del afecto, de la contrariedad, 
del odio (Buber), y Ortega ha descrito toda clase de miradas: asténicas, 
limosneras, saturadas, aplomadas, juveniles, maduras, envejecidas, lascivas, 
soberbias, glaciales, luminosas, rectas, oblicuas, de soslayo, mínimas y má- 
ximas, etc. La mirada de los personajes pintados fuerza al espectador a 
comprender las vivencias circunstanciales de los retratados recogidas por 
el pintor, y permiten adivinar la personalidad y hasta entender el momento 
que éste atraviesa. Dijo Ortega que si «los ojos son las ventanas del alma», 
las miradas «son actos que vienen de dentro como pocos...», «vienen direc- 
tas de la intimidad», y nos desoledarizan, es decir, nos sacan de la radical 
soledad de nuestras vidas para ponernos en contacto con la situación de 
los demás: respeto, humor, enemistad, afecto, etc. La mirada es una «exter- 
nidad» que muestra una interioridad (Ortega, 1961). Por ese motivo, aunque 
por otro camino, D'Ors llamó a Goya «el pintor de las miradas». 

Precisa Gállego en su libro Visión y símbolos en la pintura española del 
Siglo de Oro, que en el barroco se inaugura un modo de mirar angustiado, 
místico e implorante; y en su libro sobre Zurbarán con Gudiol, recalca la 
mirada al cielo con los ojos en blanco, introducida por el Perugino, y las 
estásicas y estáticas, describiendo lo que es una verdadera retórica visual. 
Esta retórica es siempre vivencial y sensibiliza al espectador y al estudioso 
casi tanto como un acto convivido. : 

«El mirar es una actitud que el hombre de determinados círculos cultu- 
rales debe a su conciencia», escribió Kokotschka refiriéndose a la mirada 
del observador. Pero si pensamos en lo que el pintor ha querido expresar 
(siguiendo a Gállego, a Clark, a Guichart-Meili, etc.), podemos ver en ella 
cosas mucho más profundas. Gállego por un lado y Baticle por otro han 
interpretado brillantemente la intención religiosa en las miradas de las pin- 
turas de Zurbarán, y la última dice que Zurbarán busca la complicidad 
de los gestos y de las miradas en función de la historia que representa. 
En los «Emaus» de Zurbarán esto se aprecia con más elocuencia y silencio- 
sa dignidad que en otras obras. La mirada al cielo con los ojos bien abier- 
tos y la esclerótica a la vista denuncia claramente lo que Gállego llama 
la «Comunicación con Dios»; algo así como si Dios hubiera obligado a los 
monjes y santos zurbaranianos a permanecer en inmovilidad forzada o casi 
escultóricamente petrificados en una posición implorante. 


:¡NOtas) 


Figura 2: 

«Los peregrinos de 
Emaus», Madrid, 
colección particular 


Figura 4: 
Las manos de Jesús, 
abriendo ¿el pan? 
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Ese mirar pidiendo algo a Dios, que Gállego considera como evidente 
descubrimiento del pintor de Fuente de Cantos, no es el tipo de mirada 
del Jesús de los «Emaus». Ésta tiene mucha más enjundia; no es lo mismo 
pintar una mirada implorante que se dirige a Dios y con El se comunica, 
que pintar la mirada trascendente y teológica de Jesús-Dios redivivo. Jesús, 
sentado a la mesa, expresa con su mirada lo que parece imposible traducir 
con pinceles: el concepto de trascendencia. Formentier dijo que «el arte 
de la pintura es el modo de expresar lo invisible por medio de lo visible»; 
con este Jesús resucitado logra Zurbarán representar lo visible como inefa- 
ble. Mientras los dos peregrinos que le acompañan, Simón y Cleofás, co- 
mentan entre sí de modo directo, vivaz y humano el divino y sorprendente 
hallazgo, Jesús no les dirige la mirada, ni tampoco hacia ningún otro punto 
concreto. Su mirada es evanescente y amortiguada, entre muerta y viva, 
de hombre salido de la muerte; ni siquiera mira de frente al propio pintor. 
Totalmente ajeno a la conversación de los otros, Jesús mantiene la mirada 
como perdida, orientada hacia una infinitud que estaría contemplando des- 
de lo alto de su Resurrección; diluida en una lontananza espiritual y evadi- 
da del mundo de las cosas para abstraer su experiencia en un mundo del 
que Dios poco antes le había sacado. Parece como si no tuviera globos ocu- 
lares; no se ven las escleróticas como en otros cuadros de Zurbarán; ni 
un solo reflejo en las córneas de la luz que ilumina el local y que le viene 
de lado. Mirada extraviada y apagada en la que no puede descubrirse direc- 
ción intencional alguna”. Es un mirar sin ver, sólo justificable en el re- 
surrecto. Berenson se preguntaba cómo idear la vida después de la Resu- 
rrección y ponía como ejemplos a Leonardo y a Delacroix; no conoció la 
imagen, mucho más elocuente, de la mirada de este Jesús de Zurbarán (Fi- 
gura 3). 

Resumidamente, es una mirada sobrenatural, teológicamente trascenden- 
te, del resucitado que difunde al mundo entero su desconcertado sentir 
y que lo abarca todo”. Esos ojos, ni húmedos ni secos y no enteramente 
abiertos, más espirituales que plásticos, con el párpado superior visible 
en la sombra de la cuenca ocular, tenían que sorprender forzosamente a 
sus acompañantes de la mesa mucho más que las palabras que Jesús les 
dijera o los actos que realizara, y corroboran la reciente evasión de la muerte. 
Comparando las despiertas y agudas miradas de los peregrinos, netamente 
terrenales y cuestionantes, con la de Jesús, se entiende bien el valor del 
detalle. El ya citado descubrimiento de Gállego en Zurbarán resulta aquí 
sublimizado. Hablando de otro cuadro de Zurbarán, «El Cristo en la Cruz» 
de Chicago, escribe Nina Ayala que «la imagen es inteligible como revela- 
ción de lo sobrenatural y no como representación de una realidad objeti- 
va»; palabras que pueden aplicarse, con más motivo aún, al detalle sobre 
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* Copio de alguien esta 
frase de León Hebreo, ade- 
cuada al dato que comen- 
to: El ojo es «il vero simu- 
lacro del inteletto divino». 
* Evangelio de San Lucas: 
«Mas sus ojos estaban co- 
mo deslumbrados para que 
no le reconociesen» (XXIV, 
2, 16) 


Notas 


90 


el que llamo la atención. Y esa obra de Chicago es anterior en doce años 
(1627) al «Cristo en Emaus». Ettiene Sourian, refiriéndose a las representa- 
ciones pictóricas de los peregrinos de Emaus por otros pintores, hablaba 
ya de existencia trascendente. 

Tiene similar interés observar cómo hablan entre sí los acompañantes 
de Jesús. Gállego señaló que en la pintura del Siglo de Oro español es raro 
el motivo conversacional, presente por entonces en las pinturas de Italia 
y de Flandes, donde las manos parecen, a veces, «entablar un lenguaje de 
sordomudos». Los artistas de nuestra península, dice, no cultivaban apenas 
ese género porque no acababan de comprender tal tipo de «Academia a 


"lo Divino», que para los hispanos era «contrario al respeto a la verosimili- 


tud que merecen las cosas del cielo», único sitio donde podría admitirse 
una tertulia; por esa razón los grupos de santos hablando son casi excep- 
cionales entre nosotros. Cita cuadros de Claudio Coello en el Prado, pero, 
en el «Emaus» de Zurbarán los personajes laterales hablan entre ellos y 
accionan de modo elocuente; el gesto y la mirada colaboran con las manos 
y los brazos en actitud dialogante. Zurbarán, pues, no utiliza aquí las ma- 
nos solamente para ponerlas en una dirección determinada o tenerlas jun- 
tas sugiriendo una actitud fija y adorativa, sino que, por el contrario, las 
pinta en las posiciones movedizas pertinentes a la sorpresiva conversación: 
los peregrinos acababan de descubrir, en pleno estupor, quién era la perso- 
na con la que habían topado en el camino y que les honraba con su compa- 
ñía en la mesa. Miradas, brazos y manos y gestos faciales forman parte 
de la conversación, mientras Jesús se mantiene impávido, sin gesticular, 
en serena inhibición. No se puede dudar de que los personajes están ha- 
blando y pensando; puede adivinarse. 

Esas dos actitudes opuestas constituyen, a mi modo de ver, otro gran 
detalle de la composición de esta obra. Ponen de relieve una oposición en- 
tre el concepto de eternidad supramundana y divina de Jesús, ajena a las 
contingencias del mundo terrenal, y la hombruna conversación de los pere- 
grinos, aunque después gozaran de la santidad. Pocas veces se podrá poner 
un ejemplo más didáctico del contraste entre el coloquio de unos y la silen- 
ciosa marginación o desligamiento de Jesús. He ahí la mejor transcripción 
del divinizar la carne mortal que Lozoya concedía a Zurbarán. 

La quietud de las manos de Jesús sobre el objeto que suavemente toca, 
casi como si reposaran en él, contrasta con la movilidad activa de las de 
los compañeros de mesa. La derecha de Jesús, fina y pulida, con elegante 
y cuasi murillesca factura, presenta un color de piel con sombreado muy 
tenue, como si el pintor se hubiera regodeado en hacer una mano pura; 
la izquierda, en la semisombra, quizá no tenga idénticas calidades. Pero 
ni las manos de Jesús ni las de Simón y Cleofás tienen parecido alguno 
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con las manos de meditación o de plegaria de tantos zurbaranes. La mano 
derecha de Jesús, divinizada y pálida, es muy diferente de las morenas y 
rudas de los acompañantes. Extraña un tanto que las manos de Jesús per- 
manezcan en quietud y reposo después de partir el pan; en el grabado de 
Durero que parece sirvió de ejemplo para este cuadro, las dos manos están 
en alto (Figura 4). La piel de la faz de Jesús es también algo más pálida 
que las curtidas y arrugadas de sus compañeros, tal como debe correspon- 
der a un resucitado. 

Esta comparación entre la construcción idealizada de Jesús y la más co- 
rriente de los peregrinos podría también sugerir que en la elaboración del 
cuadro pudieran haber intervenido distintos colaboradores del taller; pero 
es difícil aceptarlo porque tal diferencia es, precisamente, el sustrato o 
la clave de la construcción del cuadro. 

Netamente zurbaránicos son el excelente bodegón, que está a la altura 
de otros de Zurbarán (Pérez Sánchez lo ha señalado), y la iluminación inte- 
rior, con estudiada luz fría, lateral y claramente artificial en el crepúsculo 
vespertino que se observa en los cielos del fondo. Esta luz da a Jesús el 
matiz deseado para la interpretación ya comentada; alumbra por la espalda 
a San Simón y frontal y más débilmente a Cleofás y no impide ver en el 
fondo un sencillo arbolado. Claudie Ressort dice que la escena se desarro- 
lla al aire libre, pero tras mirar detenidamente las dos versiones, parece 
que hay una esquina de edificio, como si la escena tuviera lugar en un 
portalón techado y resguardado. Antes de seguir adelante resulta ineludi- 
ble advertir que la reproducción que del «Emaus» de México se ofrece en 
el libro de Soria, no es del cuadro mismo sino de un grabado anónimo 
del siglo XVIII, seguramente copiado cuando el cuadro estaba menos oscu- 
recido por barnices o inadecuados repintes o por el paso del tiempo. En 
su día me extrañó que Soria no ofreciese una verdadera fotografía del original. 

Otros datos diferenciales más. Uno se refiere a las formas y dimensiones 
de los dos cuadros. El de México es vertical con 2,18 m de alto por 1,54 
de ancho; y el de Madrid es horizontal, con ancho de 1,68 y 1,18 de alto; 
diferencia de un metro. Pero los personajes tienen casi iguales dimensiones 
aunque cambien algo las posiciones en la mesa. La pierna derecha de Si- 
món con su ropaje, el pie con la sandalia, el perro y la firma completada 
con la fecha sólo están en los bajos del de México. El de Madrid carece 
de firma y fecha. Cabría pensar que este último hubiera podido tener di- 
mensiones mayores y ser cortado por alguna circunstancia obligante; po- 
dría sugerirlo el hecho de que el límite alto del sombrero de Jesús coincida 
casi en su totalidad con el borde del cuadro. 

Otro detalle interesante, señalado por Lozoya en 1954, está en la repre- 
sentación de Jesús con sombrero pardo de alas anchas, iconográficamente 
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típico de la vestimenta de los peregrinos. («Cristo, escribía Lozoya, en traje 
de peregrino, semejante a los que andaban por los caminos de Compostela, 
parte el pan»). A pesar de la gran sabiduría del autor acerca de las vestidu- 
ras, falta el bordón; sólo lleva sombrero. Ressort lo estima diciendo: «Ves- 
tido como un caminante, sin ningún sentido de su divinidad», frase comple- 
ja que sí da sentido de caminante al sombrero también reduce la sugestión 
trascendente. Pero el hecho es comprensible por la faz y, sobre todo, por 
la mirada. Ni Simón ni Cleofás llevan tal sombrero y son también peregri- 
nos o caminantes. 

Un dato muy aventurado relacionable con los puntos de vista de Lozoya 
y de Ressort está en lo que Jesús tiene entre las manos, que pudiera no 
ser un pan abierto a medias, como se pensó siempre siguiendo el Evangelio 
de San Lucas. Angulo Íñiguez dice: «parte el pan en dos». Ahora bien, un 
pan rugoso y con la corteza bien definida está entero sobre la mesa en 
lugar alejado de Jesús, más próximo a Cleofás, con aspecto indiscutible 
de pan, y no hay tres piezas de éste sobre la mesa como debería ocurrir 
—y no dos—, si a cada comensal le correspondiera una. Las manos de Je- 
sús pueden estar rozando con suavidad una gran concha o venera jacobea, 
semiabierta, pues el presunto pan presenta finas y claras pinceladas curvi- 
líneas que difieren del dibujo del otro pan de la mesa (Figura 4). Aunque 
no ostente los geométricos radios de la clásica vieira, no creo que esta 
posibilidad sea del todo baladí o desdeñable: también podría tratarse de 
una pequeña cucurbitácea de las que en tiempos de Zurbarán predomina- 
ran en su región. Con arreglo a este algo «excéntrico» dato, el cuadro po- 
dría ofrecer una especie de visión «a lo peregrino de Santiago» del Jesús 
resurrecto y milagrero. Puesto que es casi imposible y milagroso abrir una 
concha a mano —mucho más difícil que abrir un pan— Jesús demostraría 
así que con sus manos lo mismo hacía el milagro de abrir una concha sin 
cuchillo que partir un pan o un pequeño melón. Si no fuera por lo bien 
sustentada que está la antigua tradición bíblica del tema con que se dio 
título a la obra, ¿podría aceptarse, siempre en condicional y aunque falte 
el bordón, que el cuadro exhibiera un «juego de imaginación» de Zurbarán, 
santiaguizando simbólica, metafórica o alegóricamente el peregrinaje, his- 
panizándolo intencionalmente? Sin embargo, ese tipo de capricho resulta 
casi inconcebible en Zurbarán, tan sosegado y serio. 

Entre los españoles, la concha de Santiago, convexa por un lado y plana 
por el otro, entra de lleno en la simbolización del viejo peregrinar. Pero 
profundizando algo en las relaciones de entonces con la América en con- 
quista, podrían haber impactado en Zurbarán informaciones de allí, ofre- 
ciéndole otras posibles significaciones. Por ejemplo, para los aztecas había 
un dios del nacimiento o de la resurrección, dios de la concha (Soustelle); 
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y para los mayas la concha aparecía ligada a la idea de muerte, al reino 
de los muertos o mundo subterráneo (Eric J. Thomson); estaba, pues, enla- 
zada con la idea de muerte, en el sentido de lo que dura el ser vivo, que 
la concha ocultaba (Breuil, Chevalier y otros), y estas interpretaciones pu- 
dieron llegar a conocimiento de Zurbarán a través de los intermediarios 
que desde 1638 comerciaban su pintura o de otros viajeros; sin olvidar que 
«lo que las pinturas significan para el público de su tiempo es cosa diferen- 
te» (Gállego). 


11 


Yo creía que sólo existían esos dos ejemplares del «Cristo en Emaus» 
de Zurbarán o de su taller; el de México, firmado y fechado, y cuya autenti- 
cidad está bien documentada, y el de Madrid, considerado por Lafuente, 
Guinard, Gudiol y Ressort como una réplica del primero. Ambos aparecen 
reproducidos en el libro de Gállego y Gudiol, pero sólo han sido conjunta- 
mente comentados por Guinard, por Martin-Méry en el catálogo de una 
exposición de Burdeos, y por C. Ressort en el catálogo de la exposición 
de Zurbarán de París y Madrid (1988). Por la revisión de esta última me 
entero de que hay otra réplica, de medidas algo más cuadradas, existente 


en la iglesia de Saint-Sever d'Assat (Pirineos orientales) dada a conocer re- 


cientemente por M. Lavit (Ressort). 

La composición del cuadro de Madrid viene a ser idéntica a la de México; 
los personajes son los tres únicos que menciona San Lucas en su Evangelio 
(XXIV, II, 30). Zurbarán fue escrupulosamente fiel en ese aspecto al evan- 
gelista como recalca Ressort, a diferencia de otros pintores que bajo el 
mismo título incluyeron otros personajes complementarios e inventados; 
Louis le Nean puso nada menos que once personas; Gilarte, seis, etc. 

Entre el de Madrid y el de México hay ligeras diferencias, señaladas por 
Guinard y por Ressort, pero éstas no afectan a ninguna de las claves cons- 
tructivas, materiales y espirituales de la composición, que voy a describir 
por orden, La mirada de Jesús es la misma en los dos cuadros, aunque 
pienso que con más acentuado arcano de infalivilidad en el de Madrid (Fi- 
guras 2 y 3). El pintor debió quedar tan satisfecho de haber acertado en 
su proyecto de trascendentalidad de la mirada que la pudo repetir. Pienso 
que ésta responde necesariamente a la exigente construcción planeada, y 
constituye un insuperable triunfo de Zurbarán. 

En lo referente al tema conversacional de los compañeros de mesa (pues 
Jesús no habla), mientras en el de México el peregrino de la derecha mira 
asombrado hacia Jesús, en el de Madrid lo hace hacia su compañero de 
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camino, dialogantemente y coincidiendo en el accionar. El peinado es algo 
distinto con alguna onda o guedeja más sobre la frente de San Simón; tan- 
to el cabello como el bigote y la barba son un poco más canosos en el 
de Madrid. Y en cuanto a la actitud psicológica, la desligada y casi indesci- 
frable de Jesús no varía de uno a otro. 

El bodegón, con las características que se reconocen en todos los de Zur- 
barán, presenta diferencias en la colocación del cuchillo; en el de México 
aparece entero sobre la mesa, y en el de Madrid una parte del mango so- 
bresale de ésta. Dice Ressort que los cubiertos no están alineados en el 
de Madrid, pero en ninguno de los dos cuadros hay más cubierto que el 
cuchillo. El pan cortado (o la concha abierta, si lo es) aparece en ambos 
igualmente discernible, con las mismas suaves pinceladas curvas que no 
se dan en el verdadero pan que en la mesa se ve. El sombrero de peregrino, 
indiscutiblemente distinto de otros de Zurbarán (el cardenalicio con ancha 
ala de «San Jerónimo», en San Diego; el de «San Pedro Tomás», en Boston; 
el que aparece en la «Batalla del Sotillo», de Nueva York); pero es idéntico 
en ambos. ¿Es única y rotundamente un símbolo de peregrino o de cami- 
nante? ¿Hay alguna pauta simbólica o iconográfica por la que, con absolu- 
ta certeza, pueda diagnosticarse esa entidad representativa del sombrero 
de alas anchas? 

De la carpintería del bastidor y del marco nada puedo decir por mis 
escasos conocimientos al respecto, aunque el tipo de los clavos y la calidad 
de la tela, según dijo Seisdedos cuando lo retelaba, consentían admitir la 
cronología zurbaraniana. Se hace muy cuesta arriba aceptar que hubieran 
cortado la tela sin modificar el bastidor; pero lo del marco es asunto relati- 
vamente secundario, 

Los pliegues de la ropa del peregrino de la izquierda, San Simón, que 
en la obra de México están inclinados con respecto a la horizontal de la 
mesa, en el de Madrid son casi paralelos a ésta; se ve toda la espalda de 
San Simón, que en el de México aparece algo más recortada. Además, el 
hombro, el brazo izquierdo y los pliegues de la manga de Cleofás están 
menos marcados en el gran cuadro de México, haciendo la impresión de 
que al pintor le hubiera faltado espacio a la derecha de la tela; comentaré 
este dato inmediatamente. El peregrino de la izquierda apoyado en la me- 
sa, está situado algo más cerca del espectador y casi le sobra espacio por 
detrás; y el peregrino de la derecha deja libre la esquina de la mesa, mien- 
tras el otro la ocupa totalmente. Los ropajes, como todos los de Zurbarán, 
dan la razón a quien dijo de éste ser el «máximo pintor de estameñas» (Lozoya). 

Las diferencias recién anotadas en cuanto a la perspectiva del ropaje de 
los comersales y de la mesa podrían ser debidas a que el autor o autores 
de los cuadros pintaran desde distintos puntos del taller; pero también hay 
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que aceptar, con Nina Ayala, que Zurbarán nunca llegó a dominar a la 
perfección la técnica de la perspectiva y tuvo escasa habilidad para la com- 
posición de grupos. En el sentido de Panofsky y Lafuente Ferrari esto haría 
que el cuadro pudiera parecer más perfecto visto desde un lateral que des- 
de el otro; y contribuiría a que los brazos de Cleofás aparenten ser algo 
acondroplásicos. Este detalle se acentúa en las fotografías, pero, por la 
razón que sea, nadie lo advirtió en esta obra. 

Todos esos matices diferenciales entre los «Emaus» de Zurbarán podrían 
también ser explicados como escenas sucesivas. En el de México se mostra- 
ría a los dos peregrinos mirando sorprendidos a Jesús; en el de Madrid, 
mirándose el uno al otro con extrañeza. Los dos cuadros pudieron haber 
sido pintados uno a continuación del otro, modificando en el segundo deta- 
lles del primero que pudieran ser perfeccionados, o modificando o agregan- 
do en el segundo datos que en el primero faltasen o no gustasen o parecie- 
ran inoportunos o accesorios, cosa que ocurre con bastante frecuencia en 
las réplicas. Cabe pensar, pues, que ambos correspondieron a un mismo 
proyecto comercial para América y también que el que hoy está en México 
fuera el segundo por más completo en detalles. De una u otra manera, 
con los dos cuadros Zurbarán redondeaba el negocio y pienso que quizá 
puedan existir detalles que documentaran estos hechos en escritos acaso 
todavía no revisados o no encontrados. Todo es posible; hasta la difícil po- 
sibilidad de que el que hoy está en Madrid y el de Assat sean obras de 
un buen colega del taller o de un extraordinario copista de México. 


IV 


El «Emaus» de Madrid estuvo expuesto en Burdeos por primera vez en 
1955, en la exposición L'Age d'Or espagnol. La peinture en Espagne et en 
France autour du caravaggisme, organizada por el alcalde señor Chaban- 
Delmas y técnicamente dirigida por la profesora Martin-Méry, redactora 
del catálogo. En éste escribió: «Le tableau serait una replique de celui du 
Musée de Mexique», confesando haberle sido «aimablement signalé par M. 
le profeseur E. Lafuente Ferrari». Relata lo que contiene el bodegón y, sin 
dar más información, advierte que tal cuadro «n'a jamais figuré a una exposition». 

Es pertinente recordar las personalidades españolas que contribuyeron 
en su día a conjuntar esta exposición de Burdeos, y que aparecen citados 
en el catálogo: M. Gallego Burín, Diego Angulo Iñiguez, José Camón Aznar, 
José Gudiol. Enrique Lafuente Ferrari, César Pemán y J. M. Pita Romero. 
Todos ellos intervinieron en la selección del aporte hispano. En el catálogo 
se hace también una separación taxativa entre los cuadros meramente atri- 
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buidos a los autores y los considerados como auténticos; y el «Emaus» 
de Madrid figura entre estos últimos, probablemente por coincidencia cri- 
teriológica de los conjuntadores, En el prólogo de Lafuente a la exposición 
bordelesa reitera algo que ya había expresado en un antiguo trabajo sobre 
«borrascas pictóricas»: «las exposiciones como la que Burdeos reunió en 
1955 pueden contribuir al esclarecimiento de cuestiones cuya solución re- 
quiere no sólo la aportación de hechos nuevos sino también un tacto delica- 
do en su ensamblaje y una función desprovista de pasión en la observación». 

El cuadro de Madrid fue adquirido en 1944 (previo asesoramiento de La- 
fuente Ferrari), a los herederos del diplomático español señor Villas Villa- 
rreal, fallecido en accidente de automóvil, justamente en México. Éste ha- 
bía sido un interesante coleccionista, bastante entendido en pintura, pues 
en sus viajes adquirió otras importantes obras de arte. Inmediatamente 
después de comprado el cuadro a esa testamentaría, y también por consejo 
de Lafuente, fue retelado por el señor Seisdedos, entonces prestigioso res- 
taurador del Museo del Prado, que advirtió algunos repintes prefiriendo 
no tocarlos. En los talleres del mismo museo hizo ver el cuadro a Sánchez 
Cantón, Paul Guinard, Angulo Íñiguez, María Luisa Caturla (estos dos lo 
vieron después en el domicilio del propietario), Javier Salas y, reiterada- 
mente, por Lafuente. Con posterioridad y ya en la colección privada, fue 
visto también por Santiago Arbós y por Díaz Padrón. 

En unos comentarios a la exposición de Burdeos, H. Soener (1964), des- 
pués de decir que el «Emaus» allí expuesto, desconocido hasta entonces, 
probablemente era una obra de taller de Zurbarán, afirma muy atinada- 
mente que representa en el claroscuro la influencia de Caravaggio, tanto 
en la iconografía como en el tratamiento de la luz y el color. Paul Guinard 
que, como ya vimos, colaboró en la selección de cuadros para esa muestra, 
hace constar (número 119 de su' catálogo) que el de Madrid es una réplica 
con algunas variantes del de México, acaso obra de taller, pero de calidad 
excelente, 

En el catálogo de Gudiol, en su libro con Gállego, reproduce junto al 
«Emaus» de México la pieza de Madrid; pero Gállego dedica sólo dos líneas 
al ejemplar de México diciendo que en él Zurbarán cultiva con talento el 
cuadro de tres personajes. Este profesor no ha visto directamente el pre- 
sunto Zurbarán de Madrid. 

No hay, pues, estudios comparativos entre los dos cuadros, ni menos aún 
entre ellos y el de Francia citado por Ressort; del de México se conocen 


las fechas de su producción (aunque dentro del taller pudo haber sido he- 


cho con anterioridad); la de su envío a México, de su estancia en el monas- 
terio de San Agustín a partir del siglo XVII y de su traslado al museo 
en 1861. Habría que revisar la documentación para saber si en la fecha 
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de su envío constaba más de un ejemplar con el mismo título. Pero a pesar 
del gran empaque del cuadro, en ninguna obra sobre Zurbarán ha sido 
adecuadamente estudiado o comentado, por lo que creo pueden interesar 
los datos que hoy he resaltado. En la exposición antológica de Zurbarán 
en Madrid (1988) no fue expuesto por ciertos tropiezos con la Dirección 
General de Bellas Artes; y en la que hubo más recientemente, por coincidir 
con una grave y prolongada enfermedad del propietario que le invalidó pa- 
ra toda gestión. 

El caso es que por ces o por nefas el de Madrid nunca ha sido expuesto 
al público. Escribió Gudiol, al comentar la exposición antológica de 1988, 
que «las investigaciones sobre Zurbarán son imposibles sin un first seeing 
de todos sus trabajos, porque ver un cuadro suyo o su fotografía no es 
lo mismo que investigarlo»; y que «hay grandes diferencias entre los cua- 
dros restaurados y los que no lo fueron, pues una mala restauración puede 
ser muy peligrosa». Verdad ésta señalada por muchos, que se da en todas 
las pinturas pero más llamativamente en las de Zurbarán y más específica- 
mente en el mismo «Emaus». El número de zurbaranes discutibles o recha- 
zables es ciertamente muy alto y, como dijo Lafuente Ferrari y dice Gálle- 
go, muchos pueden ser puestos en entredicho. Pero los entredichos lo son 
precisamente por discutibles, y no deja de ser triste que trabajos del pincel 
de Zurbarán, que hizo cosas magníficas y regulares e incluso malas, pue- 
dan ser rechazadas por principio. En un artículo de Sánchez Cantón (Arch. 
Esp. Arte, XXXVII, 189, 1964) —en el que colaboran Sánchez Cantón, Bo- 
net Correa, Pérez Sánchez y otros— repasando las ventas de cuadros que 
señala M. Mireur en su Dictionnaire de vents d'Art (París, 1911) cita la ven- 
ta, en 1894, de unos Peregrinos de Emaus de Zurbarán a un precio de 
190 francos, muy bajo con respecto a los alcanzados entonces por otros 
pintores, porque Zurbarán todavía no había alcanzado su apogeo comer- 
cial. En aquella fecha el cuadro de México ya llevaba allí más de dos siglos. 
¿A qué cuadro se refería? 

No deja, pues, de sorprender que tanto el ejemplar de Madrid como el 
que Ressort menciona radicado en una iglesia de los Pirineos Orientales 
franceses, procedan de personas que residieron en México. ¿Acaso Zurba- 
rán exportó a esa nación tres cuadros sobre el mismo tema? ¿Quizá porque 
las dos réplicas sean copias excelentemente realizadas por alguno de los 
buenos discípulos mexicanos, tan bien estudiados por Bonet Correa? Zur- 
barán y los discípulos de su taller de España, incluido su hijo, pintaron 
tanto que hoy sería imposible localizar todos sus cuadros y establecer con 
solvencia indiscutible criterios de autoría. Nadie sabe dónde, cuándo y có- 
mo fueron adquiridas una y otra réplica del indiscutible Zurbarán de Méxi- 
co: pero hay razones suficientes para pensar que fue en México. Sin embar- 


* (Bibliografía citada a dis- 
posición de los interesados.) 
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go, por las informaciones que proporciona Bonet Correa y por los detalles 
más atrás descritos es difícil aceptar que sean obras de los copistas mexicanos. 

Es casi seguro que el «Emaus» del Museo de México no fue dado a cono- 
cer al público español antes de exportarlo; por tanto, sólo debieron cono- 
cerlo los compañeros de taller, los transportadores e intermediarios y los 
receptores en aquella nación. Pero también es posible que el maestro haya 
enviado a México dos o tres versiones simultáneas o sucesivas con motivo 
de reiterados encargos. No creo que entre los pintores mexicanos hubiera 
alguno capaz de reproducir e incluso mejorar la mirada de Jesús y toda 
la factura del original. Serrera dice que Zurbarán y otros pintores andalu- 
ces enviaban a México y Perú solamente series de cuadros de su taller, 
pero esto no invalida la posibilidad de que en tales réplicas la mano del 
maestro fuera la predominantemente actora. 

El laberinto zurbaraniano, tan plagado de altibajos, va resultando ya un 
tanto desmesurado”, 


Francisco Vega Díaz 
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vien, a primeros de los años ochenta, leyera asiduamente la crítica de 
poesía del diario culturalmente más prestigioso del país —El País—, adver- 
tiría que en aquellas escasas columnas se hacía referencia casi permanen- 
te, con ocasión y sin ella, a los «jóvenes maestros» de la poesía española. 
Al lector le llegaban aquellos nombres con tanta insistencia y ensalzados 
tan incondicionalmente, que, a nada que fuera un poco malicioso, daba en 
pensar que estaba asistiendo —es decir, exponiéndose— a una campaña 
de lanzamiento comercial. Poco comercio se puede desarrollar alrededor 
de las poesías, pero lo que sí se puede conseguir es hacer imprescindibles 
determinados nombres o figuras por el solo hecho de que un diario infor- 
mativamente solvente los encumbre. 

Los medios de comunicación obligan a simplificar, e incluso en una sec- 
ción de cultura el crítico se ve constreñido a reducir sus comentarios, con 
lo que la repetición de fórmulas identificadoras se hace inevitable. Obvia- 
mente, esa operación es inversa a la que debe llevar a cabo la crítica si 
quiere ahondar en el objeto de su estudio: si quiere analizar, puntualizar, 
plantearse preguntas y dudar de sus propias respuestas. La crítica vertida 
en un número de renglones determinado y siempre corto difícilmente pue- 
de ser satisfactoria para nadie. Pero aquella simplificación, cuando Mega 
al lector, produce el efecto que el medio en sí mismo — incluso indepen- 
dientemente del crítico— pretende: proporcionar sólo la novedad suficiente 
para que no peligre la redundancia, es decir, informar de lo ya informado 
y, si realmente se presenta novedad alguna, hacerlo de manera que el es- 
quema receptivo sólo se vea conmocionado dentro de los límites informati- 
vamente controlables. Salvo excepciones —que en nuestro país son cada 


l Hace unos meses, con 
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día más raras—, la información sólo acepta como nuevo lo que pueda ser 
presentado como informable, es decir, lo que ya suene a información típica. 

Hablar de «jóvenes maestros» resulta periodístico y llena bien un rincón 
de página. Fórmulas así alimentan los medios de comunicación y, con más 
o menos variantes, forman todos los mensajes de la cultura de consumo: 
«felizmente rescatado», «el descubrimiento de la temporada», «el más im- 
portante de», «la gran revelación», etc.'. El consumidor directo de este tipo 
de cultura es el protagonista de una actualidad fraguada, en tantos aspec- 
tos, a primeros de los años ochenta, cuando la sociedad española superó 
la transición política y se lanzó, un tanto atolondradamente, a la carrera 
por recuperar atrasos diversos, lo que muchas veces no fue más que dejar- 
se encandilar por los abalorios y los espejuelos de una Europa que acababa 
de descubrirnos. Y ese nativo de la «nueva España» resulta ser un lector 
poco crítico, aprecia el producto sobre todo por el envase y raramente se 


- plantea cuestiones de fondo. 


Cuando se hablaba de la influencia de los medios de comunicación de 
masas en la poesía novísima se hacia referencia sobre todo a la música 
camp, al cine de género, a la novela negra o al cómic. En realidad aquello 
fue un episodio pasajero, salvo en la obra de Vázquez Montalbán (en cuyo 
último libro siguen apareciendo rasgos irónicos en forma de canción ligera) 
y en la de Luis Alberto de Cuenca. No fue aquel destilado cultural que 
los medios de masas parecían prometer, en los años sesenta, lo que más 
perduró en la poesía de los primeros novísimos, pero sí podemos afirmar 
que, en la de los segundos, la influencia de los medios de masas se reflejó 
en sus más persistentes y eficaces procedimientos promocionadores y has- 
ta en algunos de sus más básicos recursos formales. 

Lo importante, para muchos de estos poetas, es ser objeto de informa- 
ción sobre poesía, ser considerado poeta por quienes imprimen carácter 
a los nombres y a las imágenes públicas: no sólo los periodistas que se 
ganan la vida rellenando el escaso espacio no ocupado por los anuncios 
en la planilla de la sección cultural, sino, sobre todo, los críticos aureola- 
dos de autoridad, los profesores con ascendiente público a través de publi- 
caciones periódicas, los comentaristas que repiten cuanto han afirmado aquéllos 
y los responsables de actividades culturales de instituciones presentes en 
la vida pública, a quienes no les está permitido programar contra los dicta- 
dos del ambiente. Nos guste o no, ése es el mecanismo más poderoso de ' 
cuantos condicionan hoy la definición del conjunto «poesía española ac- 
tual». No existen, como quería Jaime Gil de Biedma, «sólo dos clases de 
poesía: la buena y la mala», sino sólo estas otras dos: la refrendada por 
lectores especializados cuyo pronunciamiento es ley —y no por otros— y 
la ignorada por ellos. 
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El poeta que busca y consigue ser «materia de información» se exhibe 
fuera del estrecho salón de actos donde habitualmente suena la poesía: es- 
cenario pequeño, pero capaz de albergar cualquier decorado, y camerinos 
repletos de poetas que esperan su turno para salir, acercarse al proscenio 
y recitar su poema ante un salón de butacas vacías. Sólo escuchan los poe- 
tas que tienen la curiosidad de quedarse entre las bambalinas —pocos; ge- 
neralmente, amigos del que habla— o alguno que se sienta en un palco 
por cambiar de perspectiva y calcular sus propias posibilidades. El medio 
de comunicación de masas redime al poeta de ese encierro, que puede ser 
asfixiante, y lo acerca al lector mayoritario. Lo acerca en nombre y en 
efigie, sobre todo, pero no tanto en verso; lo que el medio transmite es 
la «necesidad» —siempre ligera de tono, como todo mensaje así transmitido— 
de que el lector tenga en cuenta que ésos y no otros son los poetas dignos 
de ser tenidos en cuenta. No la necesidad de leer poesía. 

El poeta objeto de la información —de nombre ya «marcado» ante el 
lector con el sello de autenticidad que proporciona el medio de difusión 
de masas— consigue así algo que sólo en tiempos de la poesía social pudo 
imaginarse. Pero, al igual que entonces, la pregunta que se hace el lector 
exigente, el que no necesita de autoridad «mediática» (como entonces no 
necesitaba la mediación ideológica) para acercarse a la poesía, es si esa 
poesía en sí misma le parece válida o no. 

Los poetas de la segunda promoción de los años setenta no son los úni- 
cos que buscan titulares de páginas periódicas para estampar en ellos su 
nombre, pero sí son los que mejor se visten de personajes útiles para el 
espectáculo difuso de la información. Porque la información es otro recinto 
cerrado, de dimensiones más amplias que el de la poesía, sí, pero limitado 
por leyes mucho más estrictas y con papeles absolutamente inamovibles. 

En la historia de la literatura moderna no es nada raro encontrar la figu- 
ra del escritor que dedica más tiempo a promocionar su obra que a escri- 
birla. Sin embargo, a la vez que recordamos el poco peso que tienen las 
trapacerías de ayer para justificar las de hoy, señalemos algo a todas luces 
evidente: nunca la ceremonia de la información ha dominado como hoy 
el desarrollo de la cultura. Y nunca ha existido un instrumento tan eficaz 
como los medios de comunicación para estampar la imagen de un autor 
y aureorarla de infalibilidad: quien ha atravesado la barrera que separa 
el anonimato de la notoriedad pública adquiere un prestigio indiscutido 
por el mecanismo que lo ha consagrado. A partir de esa consagración, el 
autor tiene asegurada no la excelencia de su obra, que en realidad no esta- 
ba en juego, sino la imposibilidad de que su obra sea puesta en duda. Y 
así su obra, que es lo que al lector le debe interesar, queda como abando- 
nada de las energías del autor, preocupado sobre todo por su imagen. 
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Vayamos, pues, a las obras. Porque si nos hemos demorado tanto en des- 
cribir el funcionamiento transmisor de la cultura de consumo es precisa- 
mente porque las obras de los más representativos poetas que se impusie- 
ron a finales de los setenta y a lo largo de los ochenta incorporan a su 
propia retórica, al menos, un recurso formal básico de los medios de comu- 
nicación: para un transmisor de mensajes cotidianos, lo fundamental es 
que la noticia se imponga al receptor como indiscutiblemente interesante; 
para un poeta que se deje llevar, deliberadamente o no, por estos procedi- 
mientos, lo primero a la hora de escribir es mostrar la imagen de marca 
que imponga su poesía ante el lector. 

Veamos un ejemplo de cuanto venimos diciendo. 


David por Donatello 


Sólo la juventud es envidiable. 

Levanta la pasión en pedestal 

como un dulce atributo, y convierte 

lo no conocido en un sabio presente. 

En el duro enramado de una cintura 
tibia, hacer crecer belleza hasta labios 
suaves e imbebidos, y si vibra en el aire 
su perfecto desnudo, sol amarillo y pleno 
de los más grandes días, es la ignorancia 
milagroso volar de heridoras sonrisas. 
Moreno zagal de agosto, con el torso cobrizo. 
La juventud es presente tan sólo, 

es fe de sangre, descomunal latido?. 


(..) 


Sin duda, el lector no habituado a la poesía contemporánea puede pensar 
que estos versos están escritos por alguien que conoce bien su oficio, pero 
ese efecto no viene producido por la particular excelencia del poema, sino 
por el tono con que están pronunciadas estas palabras: los adjetivos ante- 
puestos («dulce atributo», «sabio presente», «perfecto desnudo», etc.) enfa- 
tizan el conjunto, el léxico va de los términos que se subrayan a sí mismos 
(«cintura tibia», «milagroso volar», «torso cobrizo»; más adelante aparece- 
rá «risa de pureza») hasta neologismos forzados («imbebidos», «heridoras»). 
Todos esos elementos contribuyen a dar un tono no sólo elevado, sino in- 
discutiblemente elevado, un tono que muestra ante todo que quien habla 
lo hace —quiere hacerlo— con autoridad. Pero la lectura habituada a estas 
estratagemas de autor, perfectamente legítimas, no se deja encandilar por 
procedimientos tan transparentes; es el resultado de todos ellos y, a la vez, 
la confluencia de significados que a cada palabra se va trenzando, lo que 
le produce, o no, un efecto estético. Y en este poema de Luis Antonio de 
Villena, como en toda su obra, las intenciones de convencer resaltan mu- 
cho más que la convicción de los resultados. 
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El conjunto del poema (tras describir «la más bella maldad en el cuerpo 
más núbil», acaba: «Un reino de ceniza. La cabeza de Goliat / cortada. Y 
un deseo en el aire, sin futuro.») es un canto a la belleza juvenil encerrada 
en un marco decadente. Villena trata este tema con la persistencia y la 
entrega de un auténtico militante. La belleza de los cuerpos masculinos 
jóvenes es el eje referencial de su obra; incluso en sus últimos poemas, 
donde los estragos de la edad le hacen adoptar un tono más elegíaco y 
austero, el homoerotismo es su tema fundamental. En él tienen los homose- 
xuales un verdadero campeón. Pero —curiosamente, hace falta recordarlo— 
defender con denuedo una empresa extraliteraria, sea cual fuere, no garan- 
tiza el acierto del escritor que la sitúa en el centro de sus preocupaciones. 
Que Villena pretenda hablar —y siempre lo pretende— con la grandilocuencia 
de quien no puede ser más que un poeta de calidad, sólo debe convencer 
a los que vean en su obra la plasmación de una causa justa, independiente- 
mente de su elaboración literaria: cruzados de la causa más que lectores de poesía. 

La obra poética de Luis Antonio de Villena es uno de los fenómenos más 
curiosos del ambiente poético español: sin mostrar un relieve literario sóli- 
do, ha sido encumbrada hasta niveles de auténtico modelo para las nuevas 
generaciones. En mi opinión, Villena se ha impuesto precisamente como 
consecuencia de su adecuación a los mecanismos de la cultura de masas 
a que antes aludíamos: emplea un léxico que, para el no iniciado, no puede 
ser sino poético, habla con el timbre persuasivo de un presentador de pro- 
grama «cultural» y cita a autores de aureola brillante. Por añadidura, de- 
fiende el homoerotismo, lo que en la esquemática cultura de masas adquie- 
re reflejos de heroísmo o de repulsión, incitantes en cualquier caso. Pero 
el lector atento de poesía contemporánea sabe que la homosexualidad es 
un tema nada sorprendente; lo sorprendente es que hayan obtenido aplau- 
sos tan cerrados los versos de Luis Antonio de Villena: 


Y es tanta la belleza que las copas se rompen. 
Pero puede ignorarlo casi completamente, 

y así el pensar no existe. El cuerpo es magia 
y luz en materia de música. Y la juventud 
tiñe de pureza su fuego y su tersura. 

Después podría haber la perfección del día, 

el sueño de estar juntos en espíritu hondo, 

la flor de los tapices en sus manos de seda*, 


En la obra de Villena hay abundantes alusiones a la exquisitez artística 
y literaria vertidas en versos cargados de afectación, en frases entrecorta- 
das sin la fluidez y la elegancia que se podrían esperar de un supuesto 
esteta. La aspereza lingilística de ese «después podría haber la perfección» 
no es excepcional, ni lo es afirmar algo tan poco sopesado como que la 
juventud tiña «de pureza su fuego». Aparte de un léxico pretendidamente 
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culto, no se aprecia en Villena la cultura literaria específica de un escritor, 
que —recordémoslo— no se traduce en citas frecuentes, sino en estilo con- 
trolado y en buen gusto; no en el mucho aparentar, sino en el bien escribir. 
En su extensa obra, a veces encontramos algún verso bien timbrado, pero 
nunca acabamos un poema completo en el que la dicción tenga algo de 
particular, nunca nos seduce el estilo, que sería signo de una verdadera 
cultura artística. No es Villena un artista de la palabra. Si algún atractivo 
tiene su obra para alguien se debe a los contenidos que transmite a un 
nivel superficial de significación, no a la hondura del cómo lo transmite. 
La belleza humana que tanto alaba Villena no le inspira versos hermosos, 
sino versos infatuados. Curiosamente, quien tanto habla de belleza tiene 
que estar a cada paso recordándonos de qué habla porque su arte, por 
sí mismo, no nos lo mostraría nunca: de ahí la permanente carga denotati- 
va, figurativa, señaladora, y la escasa confianza que tiene el autor en las 
sugerencias o las resonancias, es decir, en los resortes especificamente ar- 
tísticos del texto. Desde el punto de vista estrictamente formal, Villena no 
se preocupa más que de escoger palabras para él biensonantes, pero des- 
precia incomprensiblemente las demás. En su poesía tenemos una muestra 
clarísima de las extremas dificultades que entraña el verso libre: el fluido 
artístico que circula bajo los versos libres de Villena es siempre de muy 
baja tensión. Y el verso libre delata, con más virulencia que el clásico, 
las estratagemas que pretenden disimular el escaso calado de un estilo tam- 
baleante. 

Sirva como ejemplo su poema «El joven de los pendientes de plata»*, 
donde parece como si el autor —que en tantas ocasiones se acoge bajo 
la advocación de Cernuda— quisiera recordarnos el poema cernudiano «A 
un joven marino». Mientras en el poema de Cernuda la insinuación lo es 
todo, y hasta los excesos son asumidos por la abundancia imaginativa y 
por la concepción generosa del tema, en el poema de Villena nos encontra- 
mos con la narración plana de una escena vulgar, con algún guiño gruesa- 
mente poético —«remoto tiempo», «pendientes argénteos», «cuerpo delgado 
y duro, cálido y cobrizo»— pero con un estilo deshilachado y hasta desorientado: 


Tras ciertos circunloquios 

vanos, contestó que su oficio era el mar. 

Que había viajado mucho, cambiado también 
de empresa, y que en fin, estaba muy cansado. 


Más que prosaísmo, en ocasiones así Villena practica la desidia expresi- 
va. Á veces parece como si quisiera parodiarse a sí mismo: «Y entonces / 
me decidí (suelo ser muy osado) y me acerqué», pero no parece probable. 
Se diría que el yo de estos poemas —por distanciarnos del autor, si fuera 
posible— se toma muy en serio a sí mismo. Ni siquiera en las composicio- 
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nes más elegíacas y ásperas de sus últimas entregas encontramos la dedica- 
ción al cuidado estilístico en que podría haber abocado la renuncia a su- 
puestos esplendores juveniles. 

Sorprende que se haya hablado de «dominio del lenguaje» a propósito 
de este poeta. Incluso hubo un intento de acuñar la marca «generación 
del lenguaje» para un grupo de poetas jóvenes que, a finales de los setenta, 
pretendió entrar en la historia por la vía —eficaz, sin duda— de la enton- 
ces calle Wellingtonia*?. Entre ellos estaba Villena. Pero decir que un es- 
critor domina el lenguaje resulta engañoso: ¿con relación a qué modelo 
se mide ese dominio?, ¿no hay un nivel de destreza lingiística simplemente 
imprescindible para empezar a escribir cualquier texto, sea un poema o 
sea una crónica periodística? En palabras de Vicente Huidobro: «el escri- 
tor que domina el lenguaje tiene tanto mérito como el aviador que mantie- 
ne en el aire su avión». Y, desde otro punto de vista, ¿no será el lenguaje 
un monstruo antediluviano imposible de dominar, o quizá sólo mediana- 
mente domesticable en los mejores momentos de escasos escritores? Lo 
que ocurre es que quien alaba el «dominio del lenguaje» —generalmente, 
quien se gana la vida sirviendo a los medios de comunicación— suele sen- 
tirse movido por una especial faceta del lenguaje, la más visible para cor- 
tos de mira: el léxico. En cuanto un escritor dice «tange» en vez de «toca», 
«torna» en vez de «vuelve» y «argénteo» en vez de «plateado», ya es un 
gran dominador del lenguaje, y del lenguaje poético, que debe tener más 
mérito. No repara en expresiones chirriantes como «le crecen violetas pier- 
na arriba» o en empalagos de gerundios sospechosos como «Intocado y queridor 
de mancha, ídolo fomentando / los deseos». Volvemos a constatar que, tan- 
to para el profesor que conozca sólo de oídas a Mallarmé, y por supuesto 
para el periodista, la poesía se escribe con palabras aisladas; las relaciones 
entre las palabras y las que se establecen entre esas relaciones para cons- 
truir un objeto estético son sutilezas que no encajan en los medios de co- 
municación ni en sus productos culturales. 

El endiosamiento de la juventud masculina es, como hemos visto, un te- 
ma recurrente en Villena, y lo es también en la legión de sus seguidores. 
Que tal tema tenga precedentes literarios de prestigio no justifica la abru- 
madora lluvia de poetas menores —con ínfulas de mayores— que, o bien 
cantan a la juventud, o bien lamentan su pérdida, pero sin olvidar tanto 
en una como en otra ocasión el entorno decadente, paganizante y «perfec- 
to» —un adjetivo muy propio de Villena: califica tantísimo que no significa 
nada—. Sólo la poesía social había tratado con tanta profusión e incondi- 
cionalidad un tema. Pero al igual que entonces, ahora también el tema de- 
vora a la poesía. Como en los años sesenta el tema del obrero sudoroso 
y vindicativo cayó no sólo en desuso sino en ridículo, el del joven dios 
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rubio en playa paradisíaca o en barra nocturna empieza a quedar arrinco- 
nado en la obra de los mil villenas de los años ochenta; ya algún socarrón 
poeta mayor —Ángel González y Antonio Martínez Sarrión, por lo menos'— 
ha aprovechado para lanzar sus pullas a los buscadores de efebos, y pronto 
puede ser que miremos a ese aluvión de poesía homoerótica como una de 
las tendencias más banales de la poesía de este siglo. 

«Era fundamentalmente hacer un gesto», dice Villena en un poema prag- 
mático, «Viento del Sur», de Huir del invierno”. «Los cuadros son medio- 
cres, y no hay posibilidad / de mejorarlos mucho. ¿Importa algo eso?» Para 
quien ve el cuadro, sí; para el lector, lo importante es que la poesía busque 
en sí misma su más alto grado de elaboración, que la autocrítica mantenga 
siempre a un autor a la vanguardia de sí mismo. Pero para Villena «lo 
importante (con todo) no eran / los resultados sino el gesto. Y ese lo hiciste 
por completo». La perfección, para quien piensa así, corresponde sólo a 
los cuerpos juveniles o, en todo caso, al gesto con que se habla de ellos; 
la poesía puede quedarse, como aquellos cuadros, en mera altisonancia. 

De entre todas las respuestas que Villena ha dado a la pregunta, muy 
periodística, «¿qué es para ti la poesía?», la más repetida por el poeta nos 
recuerda a Brines: la poesía sirve para intensificar las sensaciones, y vice- 
versa: la vida resulta intensificada gracias a la poesía. Pero la fórmula que 
más corresponde a su forma de escribir versos es: «La poesía es el ornato 
mejor de la lengua»*. ¿Ornato de la lengua u ornato propio? En cualquier 
caso, adornar es una función conveniente y entretenida, pero también auxi- 
liar y secundaria. Quien concibe así la poesía se opone frontalmente a quien 
opina que «cuando la poesía es verdadera, su tarea es nada menos que 
construir el sentido general de una lengua», ya que la poesía se da real. 
mente «cuando la lengua habla de sí misma»”. La extrema dificultad que 
plantea esa tarea substancial —ante la que se estrellan tantos poetas con 
una obra, sin embargo, y precisamente por eso, tan interesante— ha lleva- 
do a Félix de Azúa casi a renunciar a la poesía. Villena, en cambio, se 
conforma con aquella ocupación subsidiaria y adjetiva; sus lectores, tam- 
bién. Pero queda clara la distancia estética definitiva entre un poeta novísi- 
mo de primera hora, para quien la poesía es algo que o se toma en serio 
o se deja, y por otro, representante privilegiado de la segunda oleada poéti- 
ca de los años setenta, para quien la poesía no constituye un objetivo en 
sí misma, sino solamente un artilugio con el que conseguir objetivos ajenos 
a ella: intensificar las sensaciones, adornar la lengua, expresar algo con 
ella, no en ella: funciones vicarias, transitivas y, en suma, prescindibles. 

Antonio Colinas era otro «joven maestro». Su obra lírica completa fue 
editada en 1981, galardonada con el premio nacional de literatura en 1982, 
reeditada con la inclusión de un nuevo libro en 1984 y prolongada con 
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El jardín de Orfeo (1988). A cada nueva aparición pública de este autor 
—recientemente ha editado Tratado de armonía (1991), un libro de prosas 
meditativas—, se han confirmado las previsiones que alguien podría haber 
hecho ya en 1970, cuando Colinas se pronunciaba contra la poesía predomi- 
nante y en realidad contra todo tipo de arte contemporáneo: «La poesía 
y la novela han caído en la ambigiledad, en la sutileza... Desolador es el 
prosaísmo de los últimos años. Prosaísmo traído en brazos de un verso 
libre que no es sino prosa cortada caprichosamente... Las aguas de la poe- 
sía discurren por cauces oscuros e insospechados. Un lenguaje luminoso 
y denso debe volver a humedecer nuestros cantos. El mundo del sueño, 
de la fantasía, tiene que ampliar el campo de visión del poeta»". Incluso 
teniendo en cuenta que no se trata de un programa deliberado ni coheren- 
te, basta para situar a otro de los más influyentes poetas actuales en la 
línea de salida de la segunda promoción de los años setenta, es decir, en 
una actitud estética claramente opuesta a los primeros novísimos. Su ads- 
cripción al neorromanticismo idealista no ha hecho más que afianzarse desde 
entonces, Sus escritos teóricos confirman la clara voluntad de practicar 
una «poesía esencial», enraizada en los sentimientos personales y armoni- 
zada con la naturaleza. Consecuentemente, Colinas rechaza, no sólo la esté- 
tica vanguardista y sus derivaciones, sino las señales que pueda ofrecer 
al poeta el mundo contemporáneo. 

No hay por qué dudar de las buenas intenciones de un poeta como Coli- 
nas, que ve en la vuelta a la naturaleza y a los sentimientos purificados 
una vía de regeneración para la complejidad de la poesía contemporánea. 
Cabría, eso sí, hacerse la pregunta previa: ¿qué necesidad tiene la poesía 
contemporánea de regenerarse? Pero el objetivo de ese movimiento de vuelta 
a la naturaleza armoniosa no es sólo el arte, sino el conjunto de la cultura 
de nuestros días, con sus callejones sin salida y sus agobiantes peligros. 
Colinas se adhiere a esa especie de regeneracionismo que ve en el final 
de las utopías políticas y en la amenaza del totalitarismo tecnológico una 
ocasión para reivindicar la vuelta a los valores humanos básicos. No cuesta 
nada estar de acuerdo, en líneas muy generales, con ese humanismo, siem- 
pre que no pretenda instaurar como dogma la ingenuidad oscurantista. Ad- 
mitamos que, paralelamente a los movimientos ecologistas, en un nuevo 
«menosprecio de corte y alabanza de aldea», un poeta decida centrar su 
tarea expresiva en las propias sensaciones elementales y en los clásicos 
símbolos de la naturaleza, objetos poéticos inagotables, sin duda. Ese no 
es el problema: eso es sólo la intención temático-motivadora. El problema 
son los resultados concretos, los poemas escritos que, una vez publicados, 
abandonan el recinto donde los protegen las buenas intenciones del autor 
y se arriesgan a los rigores de la lectura. 
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Colinas opta por la expresión sencilla y apunta siempre a los más altos 
sentimientos. Pero —dejando aparte los altos sentimientos que, como se 
sabe, no tienen por qué ser buenos consejos literarios— en poesía la senci- 
llez es consecuencia del buen funcionamiento de complicados mecanismos 
retóricos que, aunque pueden llegar a transformarse en verdaderos refle- 
jos, peligran sin rechazan el control de la autocrítica: el poeta mejor dota- 
do, abandonado a la sencillez, puede caer en la simplicidad. Y la sencillez 
también tiene sus entresijos: no creo que después de cien años de revuelo 
formal, vanguardista o no, el poeta pueda volver a emplear «sencillamente» 
los procedimientos simbolistas o románticos como si nada hubiera ocurri- 
do. Lo que ha ocurrido es que la lengua se ha cargado —o descargado, 
o recargado— de significaciones, y que las palabras simples de hace un 
siglo pueden sonar hoy vacías. Palabras tradicionalmente ambiciosas como 
«divinidad», «pureza», «esencia» o «infinitud» tienen hoy adherencias críti- 
cas de las que es imposible prescindir si se quiere hacer arte verbal. Igual 
cabe decir de los procedimientos retóricos: si se escribe «una cascada de 
hojas en el aire / pone ronco rumor a los paseos»", hay que arriesgarse 
a que el lector cierre el libro y prefiera releer al primer Juan Ramón Jimé- 
nez, o incluso al mismísimo Francis Jammes, a la espera de que otro poeta 
le ofrezca una imaginería más acorde con los ojos del hombre de hoy. 

Pero Colinas rechaza tanto el mundo actual como la estética que se inspi- 
re en él, y renuncia, no a todo el pensamiento contemporáneo, sino precisa- 
mente al que se mueve entre límites irresueltos, al que acepta la contradic- 
ción como ingrediente necesario para ir siempre más allá. Su militancia 
antitecnológica, anticientífica, expresada públicamente en numerosas oca- 
siones con tonos de espiritualismo naturalista, se corresponde justamente 
con el tono hipersensible, premoderno y mistérico de sus poemas: 


Adiós, dulces visiones fugitivas. 

Duerme el amor detrás de estos muros 
y, como muro, veo allá a lo lejos, 

entre cipreses, la nevada cumbre. 
Duerme la nieve sobre el muro, duerme 
la nieve sobre el fuego, ¿es de fuego 

la nieve o nieva acaso sobre el fuego?”, 


Todo, desde la exclamación inicial hasta el tópico «nieve-fuego», pasando 
por los epítetos, se queda en ese simbolismo altisonante que fue, segura- 
mente, la consecuencia de lo que Starobinski llama «la secesión idealista» 
del romanticismo”. 

En mi opinión, ese residuo estético del siglo pasado, es decir, un senti- 
mentalismo edulcorado y enfático, constituye el principal componente del 
barniz cultural que se arrogan los medios de comunicación. Cualquier guionista 
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de documental televisivo es capaz de escribir expresiones como «voraz con- 
sume el fuego», «el corazón que sueña otras tierras» o «sublime apoteosis», 
aunque quizá dudaría después de escribir «no bajes hacia el mar que, tene- 
broso y húmedo, alberga toda muerte». Todas estas expresiones pertenecen 
a un poema de Colinas'* —quien no ha dudado en calificar al mar de «hú- 
medo»—, y en cualquier poema suyo podemos encontrar otras semejantes. 
Colinas emplea profusamente esa imaginería obvia, marcada por la historia 
de la poesía vulgarizada —«escrita con poesía a favor»'", pero sólo con poe- 
sía en su acepción más laxa—, es decir, la retórica de lo que ya el lector 
no especializado entiende por poético: la renuncia a la originalidad en fa- 
vor de la redundancia. Es el mismo mecanismo que utiliza el medio de 
comunicación para mantenerse entre las manos del lector acrítico: a más 
redundancia, la información nueva resulta más creíble; la información ab- 
solutamente original no tiene cabida en un medio que necesita ser consu- 
mido fácilmente. De esa manera, un poeta como Colinas que pretende ale- 
jarse del mundo contemporáneo por considerarlo tosco y ruidoso, reprodu- 
ce en sus versos, paradójicamente, el mecanismo fundamental que mueve 
el engranaje triturador de cultura humanista y reproductor de cultura de 
consumo. Si la poesía es, ante todo, una batalla contra el utilitarismo mer- 
cantil y devaluador de la palabra, el último reducto de resistencia contra 
la agresión que la lengua, como raíz de la cultura, recibe a diario, flaco 
favor le hace a la poesía la actitud estética redundante y acrítica de Anto- 
nio Colinas. 

Jardín de Orfeo, último poemario de Colinas hasta el momento, muestra 
bien a las claras tanto las opciones formales del autor como la pervivencia 
de su timorata concepción del mundo. El repertorio léxico sigue siendo 
el principal apoyo del estilo. En ese aspecto, Colinas, igual que Villena, 
se ha anclado con el primer Carnero y en el primer Gimferrer, aunque 
sin la corrosiva sobreabundancia de Dibujo de la muerte y sin el mimetis- 
mo plural de Arde el mar. En ningún momento de este poemario encuentra 
el lector la impresión estética atractiva que producen las imágenes con per- 
sonalidad propia, el fraseo de aliento particular, ni mucho menos la espe- 
cial retórica que organiza un conjunto de hallazgos parciales en ese núcleo 
irradiador de sentido que debe ser el poema. Aun a nivel estrictamente 
léxico encontramos expresiones degradadas por la simplicidad: «firmamen- 
to inmenso», «allá arriba en el cosmos», «araña mi corazón con su perfu- 
me, | y al arañarlo lo desgarra, y sangra» ', El descuido de un vulgarismo 
como «tirarse del lecho» no resaltaría tanto si no fuera porque a cada paso 
Colinas hace esfuerzos por convencernos de que su lenguaje es delicado 
y excelso: «aroma dulcísimo», «sucesión infinita», «amor infinito», «aroma 
divino», «concierto infinito». Por momentos encontramos expresiones im- 
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propias hasta de un buen letrista de canción ligera: «Callar como se callan 
los que besan / y, al besarse, intercambian / sus almas», «nos corroía la 
pasión», «era el ciego amor quien nos guiaba»”. La imagen más arriesga- 
da de este libro no se sale de los cauces marcados por la poeticidad que 
pueden aceptar y reproducir los subproductos literarios actuales. 

El mito del jardín cerrado se desarrolla en la última parte del libro con 
una parafernalia de modernismo impresionista y dulcificado, sin un ápice 
del escepticismo ácido o del distanciamiento elegante de los modernistas, 
muy cerca —pero muy por debajo— del primer Juan Ramón. Del primero 
y del último: «yo cerraré todos mis sentidos / al mundo y, cerrándolos de 
golpe, / sabré todo del mundo y de mí mismo»'!. A veces aparece alguna 
pincelada inquietante —a cargo del mundo contemporáneo: «milenio infec- 
to, nuclear»— y hasta se nos habla de la muerte. Pero se trata de una 
muerte sublimada, como todo está sublimado en la obra de este autor. Y 
el empeño de sublimación permanente llega, como era de esperar, a la so- 
breactuación: 


Murmura y murmura y murmura 

el agua en el aroma del recuerdo. 

Pero hay otro aroma: de jazmines 

anunciadores de la noche muerta, 

de azahar, de azahar —como en mi adolescencia— 
revelándole al alma los misterios”, 


¿Pretende hacer expresivas las reiteraciones? Todos los procedimientos 
repetitivos, tan empleados por Colinas —insistencias, anáforas, epiforas— 
caen ante los ojos del lector con una monotonía aplastante. Pero Colinas 
se comporta como un obediente preceptista; en realidad, da claves para 
que el crítico formule preguntas fáciles y las vea fácilmente respondidas: 
el retiro ideal del mundo, el mundo interior voluntariamente ingenuo —el 
autor diría «puro»—, la trascendencia sistemática, forzada, del paisaje y 
de las sensaciones. Sólo un crítico con pocas satisfacciones de lector asi- 
duo puede admitir sin rebelarse la simplicidad que en Colinas llega a ser 
asfixiante: véanse los poemas en prosa de Jardín de Orfeo, donde una parsi- 
monia almibarada pretende ocultar el endeble esqueleto de las frases. De 
nuevo la lectura ve en primer plano el afán por convencerla de que está 
ante una obra importante, y sólo en segundo plano encuentra las palabras, 
más bien abandonadas a sus propios límites. 

El neorromanticismo de Colinas enlaza con los garcilasistas de los años 
cuarenta (y con todos los que han venido después)”. No es casualidad que 
José García Nieto hiciera una recensión entusiasta de Jardín de Orfeo”. 
También los garcilasistas —y en otro intento de rehumanización— reaccio- 
naban contra la poesía inmediatamente anterior, contra sus cast hermanos 
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mayores de la generación del 27, como los neorrománticos de hoy preten- 
den dejar atrás los excesos formales de los primeros novísimos. Las dife- 
rencias, sin embargo, son evidentes, no sólo porque los garcilasistas apoya- 
ban su idealismo en una concepción de la existencia muy concreta, con 
implicaciones confesionales incluidas, sino porque —todo hay que decirlo— 
tenían muy buen oído. 

Los primeros novísimos reconocían, como señala Guillermo Carnero, «la 
necesidad de escribir una poesía lírica libre de las limitaciones de la tradi- 
ción romántica», puesto que consideraban «definitivamente putrefactas la 
idea de un arte reproductivo de la realidad y la expresión directa del yo 
mediante fórmulas sentimentales»”. Según eso, tanto Luis Antonio de Vi- 
llena como Antonio Colinas deberían ser considerados no novísimos de se- 
gunda hora, sino claramente antinovísimos. A 

Otro tanto podríamos decir de Jaime Siles, aunque con matizaciones de 
consideración. Mientras que Villena es, para las secciones de cultura de 
los medios informativos, el poeta esteticista por antonomasia, y Colinas 
representa el «máximo exponente» de la poesía esencializada e íntima, Si- 
les es el poeta filosófico. Pero con la supuesta hondura filosófica de Siles 
ocurre como con el léxico de los anteriores: no todo el que invoca a Parmé- 
nides entrará en el reino de las ideas. La poesía de pensamiento es, no 
al fin y al cabo, sino ante todo, poesía, y como poesía debe ser leida. Si 
el arte verbal remueve la concepción del mundo del lector no será por 
la aportación filosófica de que vaya provista, sino por su capacidad de cap- 
tación y de encantamiento. 

Siles inició su trayectoria con un mimetismo vanguardista que pronto 
corrigió para instalarse en un tono de voz más cauteloso que bien medido, 
más precavido que austero. En más de una ocasión consigue, sin duda, 
fijar la lectura para ver qué hay por debajo de las palabras. Sin embargo, 
la profundidad de Siles resulta sospechosa de albergar más intenciones que 
contenidos, más sentidos supuestos que ideas soterradas. Los juegos de pa- 
labras y de ideas resultan tan sobresalientes como tales juegos que hacen 
pensar en una ligereza y hasta en una vacuidad de fondo: 


la materia 

de este mismo lugar 
donde el que es ya era 
y el que será ya ha sido 
porque son la materia 
de este mismo lugar?” 


El poeta parece más preocupado por el qué dirán los lectores de él mis- 
mo que por cómo reaccionará ante sus versos la lectura más penetrante. 
Siles se cuida, por un lado, de no dejar que la explicitud ponga en peligro 
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la prestancia de sus palabras —riesgo que corría Carnero con su discurso 
autodespiadado— y, por otro, de no mostrar debilidad alguna ante el lector 
—como bajo la teorización trepidante de los versos de Jenaro Talens pode- 
mos encontrar una angustia acumulada y sin solución—. El equilibrio de 
los versos de Siles parece demasiado estático para ser cierto: 


Un espejo vacío y un abanico blanco 
la grafía ya es 

abanico vacío en el espejo en blanco 
que cada cosa es”, 


Pero en Columnae (1987) encontramos la solución a nuestras dudas. Ya 
señalamos el efecto que, desde el punto de vista de la lectura, un libro 
puede tener sobre los libros anteriores del mismo autor”, Esa relación entre 
una etapa y otra de la labor creativa —sobre todo si se trata de un poeta— 
es en sí misma reveladora tanto de la trayectoria estética como de la estra- 
tegia del autor. En la introducción de aquel libro se nos anuncia lo siguien- 
te: «Si Música de agua cerraba, en su silencio, un ciclo anterior, Columnae 
abre, en su sonido, otro: el siguiente» (sic). El autor señala al crítico o 
al profesor, más que al lector, los apartados de la poesía contemporánea 
en que debe clasificarlo: abandona la «poesía del silencio» y, con Colum- 
nae, reorienta su poesía hacia exteriores muy contorneados, con imágenes 
del mundo contemporáneo envueltas en una ligereza de tono que contrasta 
con la gravedad elíptica de libros anteriores. 

Semáforos, semáforos (1990) acentúa esa liviandad de manera desconcer- 
tante para quien confíe en la hondura de los libros anteriores y de la acti- 
tud poética del autor. ¿Se trata de un divertimento? Imposible: el diverti- 
mento supone, en cualquier tipo de arte, un ejercicio de virtuosismo for- 
mal, y no se puede decir que el último libro de Siles sea precisamente 
un alarde de habilidad técnica o de gracia inventiva. Seguramente, el autor 
pretende que se le clasifique ahora en el más vaporoso posmodernismo. 

Columnae y Semáforos, semáforos arrojan sobre los libros anteriores de 
Siles una luz desenmascaradora. Si ya en Alegoría o en Música de agua 
la densidad temática era demasiado rotunda y aséptica para ser convincen- 
te, en estos nuevos libros el supuesto talante intelectualista del autor se 
desmorona bajo el peso del relajamiento formal. Allí, al menos, la expre- 
sión sintética evitaba el contacto directo con la imaginación del destinata- 
rio, y ante ella el lector, con mucha generosidad por su parte, podía orien- 
tarse hacia los temas tópicos de la poesía contemporánea —el tiempo, el 
no ser, el lenguaje—; aquí, los ritmos cómodos, las rimas chillonas y las 
imágenes desangeladas exponen una visión del mundo desprovista de inte- 
rés. Al adoptar un llano figurativismo, Siles engarza tan torpemente las 
imágenes concretas que nos hace sospechar de la consistencia de sus ante- 
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riores construcciones abstractas. Los abundantes términos extraídos de los 
manuales de lingúística flotan sobre la superficie de las imágenes como 
elementos añadidos —adornos también— a un discurso insubstancial: 


[El lenguaje es] vacío vertido 
en dados de palabras, 

en sintagmas, en signos, 

en fonemas, en largas 
sucesiones de letras 

sin idioma (..)% 


Sorprende que alguien preocupado por su reputación literaria deje sobre 
el papel versos como éstos: «es un error de cálculo de tiro / pensar que 
la bala el objetivo / que se ha propuesto debe alcanzar»”. La etapa de so- 
noridad, o de «fonación», como dice el autor, queda marcada por detalles 
desalentadores: si emplea tres veces en un poema la combinación «azules 
azulejos» es porque sin duda la considera un hallazgo. Igual debe pensar 
de «pule alfiles de puntas alfiladas» o «la escarlata / corola del pistilo del 
clavel» (¿la corola del pistilo?). Cuesta trabajo pensar que haya escrito al- 
guna vez versos de hondura real, movido por alguna preocupación de tipo 
filosófico, quien escribe: 


Mi vida es un andar por las esquinas 
y en los pasos de cebra atravesar 

un semáforo rojo entre bocinas 

y uno a uno los coches sortear*. 


«La profundidad literaria es el fruto de un procedimiento especial. Es 
un efecto como cualquier otro, conseguido por un procedimiento como otro 
cualquiera». Son palabras de Valéry, que sentenciaba: «En literatura, la 
profundidad es fácil; lo dificil es el rigor»?”. Siles, en su etapa «filosófi- 
ca», mostraba ante todo la importancia de sus ideas y desatendía el rigor 
que debía enlazarlas, enfrentarlas, orientarlas en un sentido o en otro. No 
deja de ser una prueba de que no existía rigor alguno —es decir. compro- 
miso con una forma propia de pensar, visión del mundo conformada en 
palabras— el hecho de haber cerrado aquella etapa sin contemplaciones, 
como si de un capricho se tratara. 

Muy diferente ha sido hasta hoy la trayectoria lírica de Luis Alberto de 
Cuenca, otro neo-novísimo. Desde el culturalismo exhibicionista de sus pri- 
meras composiciones ha derivado hacia una poesía sobria y narrativa. Pe- 
ro, con ser esa evolución realmente interesante, lo más destacable de la 
obra de Cuenca es su solidez estilística, ese bien hacer de cada frase y 
cada verso que el lector agradece, incluso si no se siente muy próximo 
a la tendencia estética del autor. 
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Un poema como «De y por Manuel Machado», escrito en 1974, da la me- 
dida de la habilidad que tiene este poeta para convocar en sus versos refe- 
rencias librescas sin caer necesariamente en el pastiche gesticulante. Le 
ayuda, en mi opinión, cierta influencia de Borges bien dosificada —y muy 
evidente en los sonetos—, pero también un rasgo inexistente en los poetas 
que antes hemos comentado y en la inmensa mayoría de sus seguidores: 
la ironía, cualidad irreconciliable con el gesto de prócer de las letras que 
ya adoptan en sus versos los «jóvenes maestros». Por otra parte, Cuenca 
mezcla certeramente los mitos del pasado, que como investigador conoce 
bien, con la iconografía del recién creado Olimpo cinematográfico: 


Mientras me asaltan todos estos fantasmas eruditos, los 
automóviles siguen murmurando a mi alrededor. 

El hecho de que la gran ciudad se vaya poniendo 
inhabitable es algo que no me disgusta, 

como no me disgustan las chicas figuradas en las pinball 
machines, 

ni las películas de Hawks con Cary Grant o Wayne, ni los 
guiones de Dash Hammett (...)*. 


Incluso manteniendo el oropel modernista de sus primeras apariciones 
públicas —«soberbio y milenario, cargado de leyendas, / lleno de grutas 
feéricas y amores primaverales»*— Cuenca adopta una dicción muy ac- 
tualizada, a veces en poemas enteros donde las expresiones escuetas dejan 
los trazos justos, ni uno más, para que el lector componga la escena: casi 
fragmentos de guiones cinematográficos: 


La desnudé y lavé. Mientras dormía, 
fui en busca de cartuchos. No fue fácil 
encontrarlos. Por fin aparecieron 

entre viejos papeles y revistas. 

Cargué el fusil. Había menos niebla. 
Dos o tres horas, y amanecería?, 


Raramente encontramos en este poeta expresiones que, como las señala- 
das en Colinas, nos remitan a la retórica de cultura de consumo, y cuando 
aparecen vienen limitadas al estilo de un thriller clásico o minadas por la ironía. 

Cuenca practica y defiende el poema directo, no necesariamente fácil pe- 
ro sí descifrable a primera vista, y en más de una ocasión se ha pronuncia- 
do por la claridad del poema como pauta suprema: «En estos años ha habi- 
do una apología de la confusión y la oscuridad que me parece demencial. 
La cultura y la claridad no son enemigas, porque lo que es confusión es 
precisamente la incultura»*. Se alinea así este poeta en el frente de opo- 
sición a lo que queda de las vanguardias y a cuanto de ellas podría todavía 
derivarse —primeros novísimos inchuidos—. Como hemos visto, esa postura 
daba en Colinas resultados muy diferentes. Cuenca cuenta ya con adeptos 
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y es probable que tenga un amplio sector del siempre hipotético lector bien 
predispuesto para aceptar su expresión cuidada y limpia. No debemos olvi- 
dar, sin embargo, que, si no toda oscuridad es profunda, tampoco toda 
claridad ha de ser clarividente. No es Cuenca un poeta dado a desparra- 
marse y a bajar la guardia de su estilo, pero entre quienes escriben a su 
manera ya empiezan a detectarse los efectos depauperados del empeño por 
servir a «la claridad ante todo». 

Como se ve, la segunda promoción de poetas de los años setenta muestra 
entre sus más celebrados representantes divergencias estéticas de fondo 
y, en su conjunto, se distancia claramente de los primeros novísimos. No 
es extraño que al señalar «los ingredientes estético-lingúísticos que dieron 
cuerpo» a la generación de los setenta, José Olivio Jiménez anote no menos 
de ocho rasgos generales distintos, para acabar resumiendo la estética no- 
visima «bajo los términos de sincretismo o eclecticismo»*. Un grupo de 
eclécticos, en poesía, o se ha formado por razones ajenas a la poesía misma 
o, sencillamente, no es un grupo. 

Se trata de una serie de nombres que ocupan un lugar en el espacio 
rotulado «poesía última» del medio de comunicación más a mano, es decir, 
mejor vendido. Entre ellos hay, en nuestra opinión, poetas de interés y poe- 
tas muy discutibles —todos en plena tarea y, teóricamente, en plenitud de 
facultades—, pero la comunicación de consumo los mide a unos y otros 
con el mismo baremo: se ha informado sobre ellos en repetidas ocasiones, 
es decir, son material informativo, ergo ellos son, y no otros, y además, 
todos son indiscriminadamente novísimos. 

Ante la impregnación cultural, ante la agudeza persuasiva de los medios 
de comunicación, y en medio de un ambiente poético orientado hacia la 
preeminencia que conceden esos medios, el lector que se sienta tentado 
a disentir puede encontrarse bastante solo, No tiene por qué despreciar 
los ocasionales análisis demorados y útiles que publican en diarios o revis- 
tas quienes están investidos de prestigio —y que no siempre se equivocan—. 
Pero, sobre todo, se ve abocado a la tarea de transformarse él mismo en 
el crítico más influyente en su propia lectura. Puede ser tarea de toda una 
vida, pero la poesía no se merece menos. 


Pedro Provencio 


dé José Olivio Jiménez, 
«Variedad y riqueza de una 
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Manuel Millares: 
Sin título (1971) 


La dedicatoria 


A mi hermano Pancho, juez benévolo 


E, épocas en las que el escritor no recibía mucho dinero de sus edito- 
res por la publicación de los libros, las dedicatorias llegaron a ser un ins- 
trumento imprescindible. El halago del mecenas, materializado en unas po- 
cas palabras al principio del volumen, podía traducirse en ayuda material 
o en eficaz recomendación para obtener un puesto cortesano o eclesiástico 
que remediase sus penurias. Uno de los aforismos de Georg Christoph Lich- 
tenberg afirma: «Un prólogo podría titularse espantamoscas, y una dedica- 
toria, cepillo para limosnas».. 

Asimismo servía la dedicatoria como protección ante críticas desfavora- 
bles o, lo que era más importante, como pararrayos frente a posibles perse- 
cuciones. Ya hace tiempo lo recordaba el venerable Ludwig Pfandl: «Basta- 
ba el nombre de tales Mecenas, estampado al principio de la obra, para 
que ésta se viera a salvo de críticas virulentas y de envidiosos ataques»?. 
En este mismo texto se cita, en nota, el prólogo de La quinta de Laura, 
donde Castillo Solórzano recuerda las funciones de la dedicatoria: «Suelen 
dedicarse algunas veces los libros o por la nobleza de sus patronos o por- 
que los defiendan con la sombra de su protección, para que los críticos 
no los infamen y calunmien con sangrientas censuras y apologías». Los grandes 
nombres de la dedicatoria espantaban así a los posibles censores. 

Pero cuando, a partir del siglo XIX, el escritor se ve apoyado por un 
amplio público que, con el consumo masivo de las grandes tiradas de li- 
bros le permite vivir del producto de su pluma, ¿qué sentido guardan las 
dedicatorias? 

Si dejamos aparte los restos ya algo caducos de la anterior situación 
(como puede ocurrir en el mundo universitario o en la esfera política don- 
de la dedicatoria puede llegar a propiciar la futura protección), hay que 
pensar que la dedicatoria tiene hoy un sentido muy distinto. O dicho de 
otro modo: la única dedicatoria que hoy vendría a corresponder a la del 
Siglo de Oro sería la que tuviese como destinatarios a los editores, sus 
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3 Al principio del libro de 
Juan Ramón Jiménez Jar- 
dines lejanos se expresa el 
agradecimiento «para los 
poetas que tan cariñosamen- 
te escribieron sobre su li- 
bro Arias tristes». Y sigue 
la lista de ellos que puede 
- verse en Juan Ramón Jumé- 
nez; Primeros libros de poe- 
sía. Madrid, Aguilar, 1967, 
pág. 345. El mismo libro lle- 
va además una dedicatoria 
a Heine. 

+ Jorge Luis Borges: La ci- 
fra. Madrid, Alianza, 1981. 
3 Carmen Martín Gatte: 
Nubosidad variable. Barce- 
lona, Anagrama, 1992. 


asesores literarios, a los directores de grandes publicaciones, a los críticos 
literarios? o, en los países donde existe censura previa, a los responsables 
de esa institución. 

La existencia de la dedicatoria significa hoy, en la mayor parte de los 
casos, la irrupción de la esfera privada en un acto público como es el edi- 
tar textos. No se puede descuidar lo que tiene de acto un poco mágico 
de propiciación. 

Jorge Luis Borges, al principio de su libro La cifra, recuerda a una deter- 
minada persona y reflexiona sobre la extrañeza que supone añadir este tipo 
de aditamentos al libro: 


De la serie de hechos inexplicables que son el universo o el tiempo, la dedicatoria 
de un libro no es, por cierto, el menos arcano. Se la define como un don, un regalo. 
Salvo en el caso de la indiferente moneda que la caridad cristiana deja caer en la 
palma del pobre, todo regalo verdadero es recíproco. El que da no se priva de lo 
que da. Dar y recibir son lo mismo. 

Como todos los actos del universo, la dedicatoria de un libro es un acto mágico. 
También cabría definirla como el modo más grato y más sensible de pronunciar un 
nombre. Yo pronuncio ahora su nombre, María Kodama, Cuántas mañanas, cuántos 
mares, cuántos jardines del Oriente y del Occidente, cuánto Virgilio*. 


Esa afirmación borgiana de que la dedicatoria del libro es un acto mági- 
co podria encontrar confirmación en dedicatorias recientes. Carmen Mar- 
tín Gaite, para la que hablar con los demás ha sido seguramente el acto 
más importante de su existencia, dedica así su novela Nubosidad variable: 


Para el alma que ella dejó de guardia permanente, como una lucecita encendida, 
en mi casa, en mi cuerpo y en el nombre por el que me llamaba?, 


Dedicatoria y ficción 


En los libros de ficción, la dedicatoria parece quedar al margen de lo 
narrado, Aun en los casos de relatos más claramente autobiográficos, aun- 
que el novelista intervenga en la trama con nombre y apellidos propios, 
nadie confundirá esa voz narrativa con la expresada en la dedicatoria. 

Esta división entre dedicatoria y texto suele quedar marcada claramente 
por la paginación y la tipografía. 

Sin embargo existen casos en que la ficción narrativa alcanza también 
al ámbito de la dedicatoria. Incluso puede llegar a existir una doble dedica- 
toria: una que podemos llamar interna (dentro de la propia novela) y otra 
que llamaríamos externa. Un caso paradigmático es el de La familia de 
Pascual Duarte: 


A la memoria del insigne patricio don Jesús González de la Riva, quien al irlo a 
rematar el autor de este escrito le llamó Pascualillo y sonreía. 
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No hay posible confusión; el que dedica aquí es Pascual Duarte; el autor, 
Camilo José Cela, ha tendido una pequeña trampa al lector apresurado que 
se salta prólogos y aditamentos varios. Si omite estas líneas, ignora uno 
de los crímenes más significativos de la trama argumental, 

El que Cela, por otro lado, dedique el conjunto de la obra a don Gregorio 
Marañón hace distinguir con claridad ambos planos de la dedicatoria. 

La verdad es que Cela es uno de los escritores españoles de hoy más 
proclives a prologar sus relatos con exordios o dedicatorias reales o ficti- 
cias. El apunte carpetovetónico titulado «El ciudadano Iscariote Reclús» 
lleva una larga dedicatoria que comienza así: 


A mi cuñada la Excma. Sra. Doña Máscula Grañena de las Garrigas y Escatrón 
de Culanda, Torremontalbo de Subijana y Zuazo de Cuartango-Zurzurrita, alias Tole- 
Tole de la Bajarera, que dio mucho que hablar en tiempos, y que hoy, vuelta ya al 
sendero del que jamás debiera hacerse desviado, acaricia desvalidos, náufragos y huerfanitos 
con verdadera fruición. (...)* 


En la larga dedicatoria, de la que sólo hemos reproducido el principio, 
además de raros nombres y apellidos, a los que nuestro Premio Nobel es 
tan aficionado, se acumulan características que convierten al texto en un 
apunte carpetovetónico en miniatura. 

En algunos casos, la participación de algún personaje en la dedicatoria 
puede prestarse también a un juego pirandelliano o unamuniano de inter- 
vención del personaje, hermanando lo ficticio y la propia existencia del 
autor. Un ejemplo puede ser el de Los labios de Vermut de Manuel de Lope, 
publicada en 1983, donde a la primera parte de la dedicatoria en la que 
aparecen personajes de la novela: 


Esta novela está dedicada: 
De parte del Sr. Héctor Campos 
a su amigo Sánchez. 


sigue otra en la que ya interviene el autor: 


Y de parte de Manuel de Lope, 
a su amigo A.Q,, 
que conoce la verdad sobre este asunto. 


Agradecimientos 


Algunas obras resultan ser el resultado de ciertas obsesiones o preocupa- 
ciones que, en un determinado momento, embargaron al autor. Las de la 
salud no son las menos importantes. 

Es bien conocida la aprehensión, a veces enfermiza, que sufrió Ramón 
Gómez de la Serna en los últimos años. Confiaba en los médicos como en 
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una tabla de salvación que lo librase de esa atracción fatal de la muerte 
que constituye, junto con el amor a la mujer, uno de los polos de su obra 
literaria. Los muertos y las muertas (así con este título abreviado aparece 
a partir de la edición de 1961, la tercera, en la Colección Austral) se abre 
con la siguiente dedicatoria: 


Dedico este libro a] gran doctor Carlos Maortua con la esperanza de que la invoca- 
ción de su nombre y de su sabiduría me saque vivo de este ensayo de haber muerto. 


Una de las novelas más conocidas de Juan Antonio de Zunzunegui es 
La úlcera que recibió el Premio Nacional de Literatura en 1948. Su dedica- 
toria nos aclara las relaciones entre el tema de la novela y las amistades 
de su autor: 


Al ilustre doctor don Teófilo Hernando, nuestro gran lidiador de úlceras. Con la 
devoción y el afecto de su amigo, Juan Antonio. 


Pero, a veces, no basta la pura mención agradecida. Y algunos autores, 
como Antoniorrobles, quiere hacerla patente con todo su cuerpo. He aquí 
la dedicatoria de su libro El refugiado Centauro Flores, injustamente olvi- 
dada como tantas otras publicaciones de nuestros exiliados en México. La 
obra menciona como destinatarios a una larga serie de doctores muertos 
y vivos que se especifican y concluye: «Con todo el corazón y con las niñas 
de mis ojos, y el higado y el esternocleidomastoideo. Antoniorrobles». A 
continuación, el lugar y la fecha: México, 1966. 


La irrupción de lo privado 


La publicidad de la esfera privada (lo familiar, lo amistoso) es segura- 
mente uno de los fines últimos de la dedicatoria. Ésta hace pública la ad- 
miración y el afecto, por lo que es constatable la mayor abundancia de 
este tipo de textos en aquellas obras que mejor expresan lo íntimo: la poe- 
sía lírica. 

En algunos casos, la dedicatoria se convierte en una mínima reparación 
que el autor debe a una familia o a unos amigos que han tenido que sopor- 
tar los cambios de humor, las obsesiones, los encierros que la realización 


.de la obra ha provocado. De ahí que surjan con frecuencia dedicatorias 


crípticas para los lectores como: «A X. por lo que ella sabe». 

Por decirlo con la jerga de los lingúistas, el mencionar una serie de nom- 
bres familiares sería como el «término no marcado» de la dedicatoria. Lo 
más habitual. Así Torrente Ballester, por ejemplo, menciona, al principio 
de su novela Filomeno a mi pesar. Memorias de un señorito descolocado, 
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a todos sus hijos: «A María José, Gonzalo, María Luisa, Javier, Fernanda, 
Francisco, Álvaro, Jaime, Juan Pablo, Luis Felipe y José Miguel. De su padre». 
Las cartas quedan en el ámbito de lo privado y por tanto el poner el 

nombre de un amigo o de un familiar en el frontispicio de la obra deja 
constancia de un afecto, lo testimonia en público. 

Ramón Gómez de la Serna, en la dedicatoria de Goya (cito por la primera 
edición en la Colección Austral, de 1950) dice: «Como en las cartas y en 
lo hondo del espíritu resultan demasiado discretos el afecto y la admira- 
ción, hay un trecho en el frontis de las obras para hacer firmes y públicos 
esos sentimientos de un modo perenne, estampando el nombre de algunos 
de los pocos seres que, como usted, se han proyectado de un modo extraor- 
dinario ante nuestros ojos sin ningún énfasis y con una inspiración cabal 
y profunda». Estas frases van dirigidas a Jenaro Estrada, pero por encima 
de esa función momentánea, constituyen una explicación de por qué exis- 
ten las dedicatorias. 


A quienes no pueden leerlas 


En los libros de retórica, se denomina «interrogaciones retóricas» a aquellas 
- preguntas que no se dirigen a un destinatario concreto y que, por tanto, 
no necesitan una respuesta. Del mismo modo, podemos denominar «dedica- 
torias retóricas» a aquellas que nunca, por un motivo u otro, leerán sus 
destinatarios. 

Si las palabras amables del lector van dirigidas a personas iletradas o 
pertenecientes a ámbitos culturales muy diversos del que habita quien es- 
cribe, será muy improbable que esos destinatarios conozcan la dedicatoria. 
Esa imposibilidad hace decir a Juan Goytisolo, en el frontis de Makbara 
(Barcelona, 1980), «a quienes la inspiraron y no la leerán». 

Tampoco puede leerla el destinatario, si la dedicatoria es el homenaje 
a un muerto, Muchos libros llevan, en su inicio, frases que son como un 
«homenaje», como una «salvación póstuma», de quien fue maestro del autor. 
Más rara, por lo general, es la dedicatoria de El otro de Eduardo Zama- 
cois”. «A los muertos». 

Así, en general. Es bastante llamativa esa apelación en alguien tan vita- 
lista, tan gozador de la existencia, como se mostró siempre el autor de 
las Memorias de un vagón de ferrocarril y si no lo cree el lector lea su 
libro de recuerdos: Un hombre que se va* que también lleva una larga de- 
dicatoria; en su parte central, es un claro ejemplo de lo que venimos di- 
ciendo, ya que su destinatario son los caminos: 
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A mis hermanos los caminos, que tantas veces me engañaron deliciosamente con 
la promesa de llevarme hacia lo que buscaba... y estaba en mí. 


La mayoría de los escritores son lectores agradecidos. No es extraño que, 
en dedicatorias que los destinatarios nunca leerán, muestren su agradeci- 
miento a personajes que les divirtieron. Edgar en Stéphane (1971) de Félix 
de Azúa aparece dedicada al capitán Hatteras, héroe de Julio Verne. Juan 
Eduardo Cirlot, entusiasmado con la película El señor de la guerra y con 
la actriz que encarnaba a Bronwyn, la doncella celta, le dedicó con diver- 
sas variantes los sucesivos poemas del ciclo de Bronwyn; «a la que renace 
de las aguas» o «a la que renace eternamente de las aguas, Bronwyn-Daena». 


Recriminaciones 


A pesar de lo dicho anteriormente, no siempre estos pequeños textos que 
comentamos están dictados por el afecto, la admiración o la complicidad. 
Un caso curioso es el de las dedicatorias que podemos llamar «negativas». 

Se pone más paladinamente de relieve el contraste entre estas dos actitu- 
des cuando los dos polos aparecen juntos. Así ocurre en la tan comentada, 
y discutida, dedicatoria que Camilo José Cela puso al frente de San Camilo, 
1936 (1.* ed. 1969) 


A los mozos del reemplazo del 37, todos perdedores de algo: de la vida, de la liber- 
tad, de la ilusión, de la esperanza, de la decencia. 

Y no a los aventureros foráneos, fascistas y marxistas, que se hartaron de matar 
españoles como conejos y a quienes nadie había dado vela en nuestro propio entierro. 


No siempre la expresión de los afectos aparece tan maniqueamente repartida. 

Uno de nuestros grandes escritores contemporáneos, Max Aub, reunió 
en Hablo como hombre (México, Joaquín Mortiz, 1967) una colección de 
artículos que resaltaban la postura política del escritor. A su prólogo perte- 
necían estas palabras: «siento mucho que el poder político —personal o 
no— lleve todavía a la censura y el castigo de los que quieren decir su 
verdad; que la tortura, el hambre y la esclavitud sigan vigentes; pero espe- 
ro que dentro de miles de años la inteligencia —cuyas ruinas son lo único 
que permanece— se imponga a la imbecilidad». 

Tras una declaración de intenciones tan nítida, bien clara en todo el res- 
to del volumen, cobra todo su sentido la entonación irónica que debe darse 
a la dedicatoria inicial: 


A las policías, a las que tanto debo. 
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La dedicatoria como poema 


No suele ser el de la dedicatoria momento propicio para la creación lin- 
gilística original, para la innovación estilística. Predomina en ella lo útil 
sobre lo bello. Esto es bien perceptible si se compara la forma más habi- 
tual hoy día («A X.», a lo que puede seguir un adjetivo o un sustantivo 
con preposición), con las de nuestros clásicos del Siglo de Oro, donde son 
frecuentes los proverbiales tópicos de humildad y de ignorancia, la hiper- 
bólica alabanza del gran hombre que recibe la obra, la afirmación de la 
utilidad de todo libro por malo que sea, con paráfrasis de conocidas frases 
de Plinio o Cicerón, o las protestas morales por la recta intención del escritor. 

Este escritor de nuestro Siglo de Oro encontraba en la dedicatoria un 
campo adecuado para explayar su retórica, algo totalmente necesario ya 
que los rebuscamientos formales tenían que ocultar la inmediata utilidad 
del texto. 

Aunque hoy no sea lo habitual, también puede unirse al frente de la obra 
la utilidad de la dedicatoria con la belleza o la originalidad expresiva. Dos 
ejemplos de ello podrían ser la parodia y la expansión lírica. 

Así es paródica, pero puede ser también entendida como un pequeño pae- 
ma amoroso en miniatura, la dedicatoria del libro Poesía (1968-1978) de Fé- 
lix de Azúa: 


Ad Neus qui laetificat juventutem meam, 


en la que se sustituye la palabra «Deus» del principio de la misa por el 
nombre de alguien que pertenece al ámbito privado del autor”. 

Caso más claro es cuando la dedicatoria se convierte en un bello poema. 
Uno de los mejores ejemplos que me es dado aducir es el de Carlos Saha- 
gún con el poema que abre Estar contigo (1.? ed. 1973). Su longitud impide 
copiarlo íntegro, pero no vendrá mal (para acabar este ya largo artículo) 
recordar algunos versos como ejemplo de una dedicatoria que se integra 
perfectamente en la estructura de la obra lirica: 


(..) Y pues me sostenías, y pues estas palabras 
iban surgiendo con deslumbramiento, 
con ira y retrocesos, apasionadamente, 
es justo que, ante todo, tu nombre permanezca frente a ellas, 
ya que tu amor las fue ordenando 
según la claridad de cada día. 
Es más, mi corazón te debe 
haber hallado juntos la verdad más humana, 
la solidaridad del sufrimiento (...) 


José Sánchez Reboredo 
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Norman McLaren, luz en el 
corazón del filme 


uando uno hojea un libro de otra época, ve cuadros, visita un museo 
o, incluso, ve una película ubicada en tiempos más o menos remotos, no 
puede resistir una duda: ¿esto que vemos fue así o sólo es una aproxima- 
ción a cosas muertas, irrecuperables? Como un resto arqueológico, ya sea 
una estatua griega o un trilobite, la cosa es un fantasma corpóreo al cual 
le faltan el aire y la vida que lo había circundado. 

El arte, o la obra de arte, sin embargo, tiene una virtud distinta: sin 
perder su sitio en el tiempo que la ha engendrado sufre menos el examen 
de los ojos de otras generaciones de observadores; esa intemporalidad de 
la obra es más bien una vitalidad que la hace nueva y eterna. Siempre 
que supere la prueba del tiempo, claro, Esa prueba la ha superado con 
frescura entrañable la obra fílmica de Norman McLaren, aquel escocés ra- 
dicado en Canadá que un día se dedicó a dibujar sus sueños sobre película, 
sin cámara interpuesta. Es un cine de la libertad, algo bastante difícil; más 
allá de censuras externas o ideológicas, está la censura —más bien la prisión— 
del cine-novela, la vieja costumbre del arte dramático y la necesidad de 
contar una historia en una hora y media o dos. 

La primera impresión ante la breve, casi oculta noticia de su muerte, 
en un rincón de los periódicos, fue de incredulidad: «Cómo, tan joven...». 
Luego, la cronología se impuso. Norman McLaren había nacido en 1914, 
un 11 de abril. Hacía 77 años... Es que nuestro primer recuerdo es el de 
un joven alto, desgarbado, de aire distraído, en un festival lejano. Hace 
más de treinta años. Pero no importan demasiado las nostalgias retrospec- 
tivas. McLaren, como todos los poetas, conserva su voz viva, en cada uno 
de sus filmes. Su voz son sus dibujos, sus líneas donde la abstracción se 
anima con humor. 
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Experimentador incansable, hizo del cine lo contrario de una industria 
o una labor de equipo: su técnica, especialmente la del dibujo directo sobre 
película, conduce a la libertad creadora absoluta, individual y solitaria. Por 
eso explicó alguna vez: «He tratado de preservar, en mi relación con el 
filme, la misma soledad e intimidad que existe entre el pintor y su tela. 
Esto es más bien una dificultad, pues en un caso sólo una varilla de made- 
ra con un penacho de pelo de camello interviene entre el artífice y el resul- 
tado final; en el otro, una elaborada serie de procesos mecánicos, químicos 
y ópticos actúan. Lo cual se convierte en un perfecto campo de cultivo 
para la ausencia de intimidad, las frustraciones, los sentimientos enfermi- 
zos y la hostilidad entre el artista y la obra terminada. Por lo tanto mi 
filosofía militante es ésta: trabajar con un pincel en una tela es un simple 
y directo placer. Trabajar en una película debe ser igual». 

Esa filosofía lúdica pero nada superficial animó un largo período de expe- 
rimentaciones donde fue no la única, pero sí la más original de sus armas: 
el trazo directo de sus plumas o pinceles en la superficie de la película virgen. 


Algo de historia 


En 1934, McLaren hizo sus primeros filmes de aficionado: Seven till Five 
(documental en 16 mm.) y, al año siguiente, Camera makes Whoopes y Co- 
lour Cocktail, una abstracción en colores. En los años siguientes, invitado 
por John Grierson, el «padre» del documental, trabajó para uno de los pro- 
yectos de éste, la unidad de cine del Correo, el GPO. Allí hizo desde un 
documental sobre guías telefónicas (Book bargain, 1937) hasta The Obedient 
flame (1939) un documental sobre el uso del gas doméstico... Ya empieza 
sus dibujos sobre película en breves y divertidos filmes donde puntos y 
líneas cobran vida, como en Stars and Stripes, Dots, Loops y Boogie Doodle. 

En 1941, llamado otra vez por Grierson, que había creado para el gobier- 
no canadiense el National Fiím Board, McLaren se radica definitivamente 
en Montreal. Allí se convierte en un animador (tanto en un sentido psicoló- 
gico como técnico) del naciente instituto de cine no comercial, cuyo pilar 
básico será, durante muchos años, el documental artístico, pedagógico y 
técnico, pero también la innovación formal. Allí McLaren tiene campo libre 
para sus experimentos. 

Estos van desde el dibujo sobre el fotograma, sin cámara (que más tarde 
extiende a la banda sonora, creando una música «sintética») a diversas for- 
mas de la animación cuadro por cuadro, tanto con pinturas, como con per- 
sonajes humanos. Esta intimidad con la base misma de la película, al pres- 
cindir del registro naturalista de las fotografías (o más bien lo remite a 
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una etapa posterior, auxiliar, nunca directa) y reconduce a las fuentes mis- 
mas del movimiento, a su composición interna. La misma y tradicional téc- 
“ nica de la animación —cuadro por cuadro— sirve tanto a la inscripción 
del dibujo directo (en Begone Dull Care o Blinkity Blank, por ejemplo) co- 
mo a la inserción de figuras humanas en un espacio y un tiempo expresi- 
vos, en el extraordinario Neighbours (Vecinos, 1952). 

Importa, sobre todo, la transformación de un proceso mecánico automá- 
tico en un elemento expresivo, conducido en la base misma de su estructu- 
ra. Nos referimos a la recomposición óptica que el ojo humano realiza so- 
bre la serie de imágenes ligeramente diferentes en que los fotogramas ana- 
lizan la secuencia del movimiento del objeto. (Los clásicos 24 fotogramas 
por segundo, para utilizar la persistencia retiniana.) Se ha mencionado en 
diversas fuentes sobre animación del uso dinámico, plástico y dramático 
que McLaren, especialmente, ha extraído de elementos abstractos. Más bien 
habría que recordar hasta qué punto, el cine, al tiempo que reduce la reali- 
dad a una estructura propia, dinámica y visual, es capaz de concretizar 
los objetos más irreales: desde el monstruo pueril construido en estudio, 
a la idea o el color puro trazado en su campo. McLaren, lo mismo que 
Len Lye, ha descubierto las ricas y múltiples posibilidades del movimiento 
puro manejado desde dentra de la estructura «espacial» del celuloide. 

En la citada Blinkity Blank, una de sus obras maestras, McLaren rompe 
también con la continuidad de las imágenes. No se ha señalado lo suficien- 
te la importancia estética de esta ruptura y desearía tratar, de paso, su 
conexión con ciertas formas de sintaxis propulsadas por el cine figurativo 
de los años sesenta. Aprovechando la persistencia retiniana, McLaren ha 
inscrito sus imágenes coloreadas sobre una película absolutamente en ne- 
gro. En este vacío oscuro, medido y ritmado por el autor, aparecen a inter- 
valos definidos los dibujos, signos y arabescos, que chocan luminosamente 
al ojo del espectador. Sobre el blank (la oscuridad) las imágenes sólo duran 
el tiempo de un pestañeo (blink), o sea de 1/48 de segundo. La persistencia 
retiniana, al prolongar el impacto de la imagen sensible gracias a ese defec- 
to maravilloso del ojo, permite un ordenamiento dinámico que se integra 
en el espectador mismo. Sobre los siete minutos del filme, cerca de tres 
minutos pertenecen, pues, a una película vacía, que ofrece una especie de 
camino inverso a la marcha de la luz, que aún viviente en la púrpura de 
la retina, parece proyectarse sobre este negro talón. 

La ecuación McLaren nos traslada, entonces, a una serie de puntos del 
espacio y el tiempo, que prescinden de la tradicional ordenación fotográfi- 
ca y consciente del relato fílmico, tan racional como naturalista. Esta dis- 
continuidad, que transforma al espectador en un elemento activo desde el 
punto sensible de su recepción integrada, es en cierto modo, curiosamente, 
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precursora de la concepción del montaje en el cine de los años 60 en ade- 
lante (especialmente en los primeros filmes de Resnais) y de todos los ensa- 
yos de romper con el cine-novela decimonónico, que aún impera. 

Pero la obra de McLaren no se resuelve simplemente en los términos 
de una abstracción plástica y dinámica. Tiene también sus leyes comunica- 
tivas, su dimensión emotiva. Basta recordar algunos de sus filmes. Estos 
van desde la exaltación pura de las sensaciones de ritmo y color en sus 
filmes dibujados sobre la emulsión (Begone Dull Care/Capricho en colores, 
1949) o pintados al pastel y fotografiados cuadro por cuadro, —lo que McLaren 
llamaba «pastel animado»—, como Fiddle De Dee o C'est Paviron, a la utili- 
zación de personajes humanos pero tratados como en una animación de 
dibujos. En este campo, una de las más notables es Neighbours, donde el 
humor negro deja paso a una punzante ironía contra la violencia y la agre- 
sividad. Es de 1952, pero parece de inmutable actualidad. 

Como quizá se recuerde, Neighbours muestra a dos familias amigas y 
vecinas en un apacible entorno burgués de casas bonitas y césped cuidado. 
La armonía cesa cuando una flor crece justo en el límite de ambos jardi- 
nes. Los vecinos discuten acerca de la propiedad de la flor hasta agredirse 
en forma creciente, destruir sus casas y sus familias, y matarse entre ellos. 
En sus tumbas crecerá al fin la flor, sin partidismos. Esta obvia alegoría 
es más elocuente gracias a la síntesis feliz del stop motion, que permite 
desarrollar la historia con los movimientos sincopados de un dibujo animado, 

McLaren practica a veces un «zoomorfismo abstracto» (recuérdese por 
ejemplo el extraordinario Rithmetic, donde hace vivir a los números de 
una simple operación aritmética) que no es una adecuación pintoresca: es 
casi el fruto de una sensibilidad de orden cósmico, pero estrechamente li- 
gada a la vida. Una vida concentrada en sus atributos esenciales. André 
Martin ha señalado muy exactamente en los filmes de McLaren esa «pura 
dinámica sensual», esa «formidable dramaturgia de lo biológico» y la for- 
ma en que, a través de su recomposición plástica del movimiento y el tiem- 
po, encuentra el ritmo vital: «Con la ayuda de esos personajes, McLaren 
ordena el espectáculo de la Vida anónima y en el cuadro de una psicología 
elemental despojada de todo ritual local, proclama la similitud fundamen- 
tal de los seres organizados. (...) Explotando este rico"zoomorfismo, McLa- 
ren no omite ninguna de las propiedades fundamentales de la materia vi- 
viente: emotividad, excitabilidad, reacción, necesidad, plasticidad, depresión, 
movilidad. Las extravagancias del amor tienen también su parte. McLaren 
no olvida ni el rapto amoroso, ni la generación, en el fraccionamiento en 
nuevos individuos», 

McLaren mismo ha señalado en este punto que, en sus filmes, «los atri- 
butos concretos e imaginarios provienen de una corriente subconciente que 
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me cuido muy bien de controlar». Y reafirma asimismo otra de sus claves: 
«La animación no es el arte de poner los dibujos en movimiento sino el 
de los movimientos dibujados. Lo que sucede entre dos imágenes es más 
importante que cualquier imagen en sí. La animación es el arte de tratar 
como es debido los intervalos invisibles que hay entre las imágenes». 

Algo semejante sucede cuando McLaren trata al cuerpo humano como 
a sus dibujos: A Chairy Tale (1957) o Historia de una silla es la animación, 
llena de humor, del romance entre un hombre y su silla. Anotemos que 
el correalizador e intérprete del filme era Claude Jutra, otro miembro del 
National Film Board que más tarde empezó a dirigir películas de largome- 
traje argumentales. 

En los años siguientes, McLaren alternó sus experiencias cinemáticas en 
ambas vertientes: la descomposición del movimiento en dibujos muy sinté- 
ticos (La merle, de un delicioso zoomorfismo abstracto, al igual que Blin- 
kity Blank) o su inscripción a través de la danza, como en Pas de deux 
o Ballet Adagio, ya con figuras humanas. Desde mucho antes, McLaren ha- 
bía hecho de la música un elemento inseparable de su juego rítmico de 
imágenes, con el comentario a canciones populares canadienses (C'est P'avi- 
ron) o la música sintética, que dibujaba directamente sobre la banda de 
sonido (en muchos filmes, desde Begone Dull Care a Blinkity Blank, entre 
otros). En otras ocasiones su banda sonora recurría al jazz o a partituras 
escritas especialmente por el canadiense Maurice Blackburn. 

Todas estas experimentaciones —que incluyeron, en 1951, un filme en 
tres dimensiones, Around is around, donde la sensación estereoscópica era 
mucho más interesante que en las efímeras producciones realistas— no eran 
solamente búsquedas. Muchos de sus filmes alcanzan la perfección de la 
obra de arte completa, suficiente y fuera de lo circunstancial. 

Es curioso que la obra de McLaren nunca haya alcanzado la difusión 
extensa del cine de consumo. Por un lado, todos sus filmes son cortometra- 
jes, un tiempo que no interesa a los mercaderes que organizan su espectá- 
culo en torno a la dimensión de dos horas. Por otro, McLaren nunca buscó 
el éxito en ese campo. Como un monje laico, prefería el ámbito recoleto 
de su pequeño taller del National Film Board, sin preocupaciones materia- 
les pero tampoco con ganancias extremas. Allí tenía plena libertad para 
soñar sus juegos serios en el interior del fotograma. Sin embargo —otra 
prueba de la miopía pertinaz del espectáculo comercial— sus filmes logra- 
ron siempre, en el ámbito en que fueron proyectados, una comunicación 
espontánea y gozosa con toda clase de públicos. Una ironía fue el resultado 
de uno de sus numerosos premios. Cuando en 1955, Blinkity Blank obtuvo 
el premio al mejor cortometraje en el Festival de Cannes, un distribuidor 
francés lo adquirió para su exhibición comercial en Francia. Como comple- 
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mento de Marcelino pan y vino... Al parecer, el exhibidor solía bajar el 
volumen del sonido, para disminuir en parte el choque producido por sus 
luminosas y restallantes imágenes. 

Quizás ese es el resultado del miedo, ese miedo subconsciente a la ale- 
gría y la libertad de estos filmes no convencionales, que llevan en sí una 
íntima pero visible subversión. 


José Agustín Mahieu 


al 
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La noche de Lino Novás 
Calvo 


K L. noche de Ramón Yendía» se titula uno de los mejores cuentos 
de Lino Novás Calvo. En él narra la odisea de un taxista obligado a ser 
confidente de la'policía durante la dictadura de Gerardo Machado en Cuba. 
Los revolucionarios habían utilizado su automóvil, pero después de ser tor- 
turado, Ramón los delata y, en contra de su voluntad, se convierte en infor- 
mante de la «porra» machadista. La acción del cuento tiene lugar el día 
de la caída del dictador —12 de agosto de 1933—, del alba a la noche de 
ese día. Ramón piensa que se va a descubrir su complicidad con la policía 
y el terror se apodera de él. Un equívoco hace que comiencen a perseguirlo 
y Ramón se lanza a una enloquecida carrera en su carro por las calles 
de La Habana. Aquí se concentra la tensión del cuento, en esta desesperada 
huida que termina con la muerte del protagonista. Entonces salta la amar- 
ga ironía de la Historia: al extraer sus perseguidores el cuerpo sangrante 
de Ramón del interior del vehículo ven que no es la persona que buscaban; 
nadie lo conoce, nadie sabe quién es. Y el único que podía delatarlo, su 
enlace con la policía, está muerto, ya ha sido «ajusticiado». 

El cuento fue escrito en España en 1933. No sabía su autor que cuatro 
años más tarde él mismo se encontraría en una situación semejante a la 
de su personaje. Él también conocería una noche parecida a la de Ramón Yendía. 

Era 1937. Hacía un año que la guerra civil había empezado. Un congreso 
de escritores antifascistas se celebraba en Madrid. De repente, en una de 
las sesiones que sé desarrollaban en la Casa de la Cultura, uno de los dele- 
gados acusó a Novás Calvo de haber escrito contra la insurrección de los 
mineros asturianos 'en 1934. La acusación era grave, ya que de ser cierta 
conllevaba la pena de muerte. El acusador era un «intelectual» llamado 
Carmona Nanclares. Prácticamente nadie lo conocía, pero como decía tener 
pruebas, Lino fue encarcelado. Lo encerraron en el sótano del palacio Spi- 
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nola. Allí pasó las horas de una noche angustiosa. El amanecer podía traer- 
le la muerte pues, si se comprobaba la acusación, sería fusilado. Es posible 
que en el transcurso de esa noche, Lino pensara en lo que había pensado 
el héroe de su relato. Premonitoriamente él había escrito: «A Ramón le 
parecía que éstas eran las últimas horas de su vida, y que muy pronto, 
tal vez antes del alba, todo lo que sus ojos habían visto y sus oídos escu- 
chado, habría desaparecido, disuelto en una nada eterna, como si nada hu- 
biese existido nunca en el mundo, como si él mismo, Ramón Yendía, nunca 
hubiera nacido, como si todo lo que había amado, sufrido, gozado no hu- 
biese sido jamás real». 

Por suerte, el acusador no pudo presentar ninguna prueba y Lino fue 
liberado. Pero aquello lo marcaría para siempre. Él habría querido dejar 
España inmediatamente, pero su partida tal vez hubiese despertado sospe- 
chas sobre él. No obstante haber demostrado su inocencia, una cierta des- 
confianza lo entornaba. 


Lino Novás Calvo había nacido en Galicia, pero emigró a Cuba de niño, 
y su vida en el Nuevo Mundo había sido tan accidentada como lo son mu- 
chos de sus cuentos: pinche de cocina, mozo de cafetería, obrero en una 
fábrica de azúcar, carbonero, taxista, inmigrante clandestino en los Esta- 
dos Unidos... Pocos escritores pueden contar con una vida tan novelesca 
o tan novelada. En 1931 vuelve a España, aparentemente como correspon- 
sal de la revista cubana Orbe, pero en verdad para reconocer su patria 
de nacimiento y una cultura que es la suya o que está en sus raíces. Y 
aquí, en España, en el Madrid de 1933, escribe una novela que se inscribirá 
como una pieza ejemplar en el mosaico de la literatura hispanoamericana. 

Se titula El negrero y Novás Calvo la escribe por encargo de la editorial 
Espasa-Calpe, que le pide un libro de «aventuras». El dato es del propio 
autor, pero esto no debe ser muy exacto, pues seguramente Novás informó 
a los editores el libro que tenía en mente, y no es casual que versara sobre 
la esclavitud africana en América. Aunque no carecía de acción, difícilmen- 
te podía inscribirse en la literatura de aventuras. Como ha visto el crítico 
William Luis, «el deseo de Novás Calvo de escribir El negrero coincide con 
el creciente interés por los negros que tiene lugar en Cuba y en Europa». 
El mismo Novás ya se ha sentido atraído por este tema, pues el primer 
cuento que le publica la Revista de Occidente se desarrolla en el ambiente 
marginal de los negros habaneros. 

En dos meses termina la obra, a la que subtitula Vida novelada de Pedro 
Blanco Fernández, como para precisar que no se trata de una ficción pura 
sino que tiene un basamento real, histórico. Y aquí aparece Miguel de Una- 
muno. Lee la novela, y en una de las tertulias de la «Cacharrería» que 
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tienen lugar en el Ateneo, la comenta elogiosamente. Celebra en ella no 
sólo lo subyugante del relato, sino la capacidad de narrar del autor y su 
muy peculiar estilo, directo, hecho de cláusulas cortas, muy gráfico, apa- 
rentemente desmañado, pero poseedor de una poderosa carga sugestiva. 
Es sin duda una escritura absolutamente moderna, cuya cepa hay que bus- 
car en la narrativa norteamericana, que Novás conoce a fondo, pues ha 
mantenido relación epistolar con Sherwood Anderson —cuyo volumen de 
cuentos Winnesburg, Ohio se puede decir que inicia la renovación de la 
literatura americana— y será traductor de Faulkner, Hemingway, y de los 
ingleses D.H. Lawrence, Aldous Huxley, dando a conocer en más de un 
caso a estos creadores en el mundo hispánico. 

Unamuno no conocía al autor de El negrero, pero en modo alguno descono- 
cía las letras cubanas, ya que era uno de los pocos que en España habían 
sabido apreciar el genio de Martí. Se carteaba con Jorge Mañach, habiendo 
colaborado en la Revista de Avance, de la que el ensayista cubano fue uno 
de sus promotores, era amigo personal de Chacón y Calvo, había celebrado 
las poemas de Nicolás Guillén, sobre todo su romance «Velorio de Papá 
Montero», de franca huella lorquiana, y estimaba en todo lo que valía la 
vasta obra de Fernando Ortiz. 

El negrero fue un libro de éxito y Espasa-Calpe lo sigue reeditando en 
su colección Austral. Su importancia puede medirse por el siguiente hecho: 
en el mismo año en que aparece, se publica, igualmente en Madrid, Ecué- 
Yamba-O de Alejo Carpentier, otra novela, como se sabe, de tema negro. 
. Pues bien, mientras Carpentier repudió siempre ésta su primera novela, 
la de Lino es hoy un clásico de la literatura negrista en Latinoamérica. 

Mas Lino no sólo mereció el elogio de Unamuno sino que Hemingway, 
con quien hizo amistad quizá durante la guerra civil española o posterior- 
mente en Cuba, le confió la versión castellana de la novela que le acarreó 
el premio Nobel. La traducción de Lino de El viejo y el mar fue dada a 
conocer primero por la revista norteamericana Life y luego en dos núme- 
ros sucesivos de la Bohemia cubana. Cuando Hemingway murió en 1961, 
Lino le dedicó un artículo, un «adiós», que es un retrato maestro del tre- 
mendo escritor norteamericano y, por su sinceridad, de él mismo, es decir, 
de! propio Lino. «Lo que le llamaba la atención (a Hemingway) —fija Novás 
Calvo en esta deslumbrante asimetría— era que ni mi tono conjugaba con 
lo que sabía de mí: que —como él— había sido corresponsal de guerra, 
que —como él— había escrito cuentos de lucha y muerte, que —como él— 
había estado en el lugar de los hechos. Esto no rimaba con la persona 
que tenía delante. No podía haber mayor contraste: él era grande y fuerte; 
yo, pequeño y endeble; su voz era recia y dura; la mía, débil y blanda; 
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él era brusco y altanero; yo, cauteloso y humilde. Otra paradoja: Heming- 
way se parecía a su obra; yo no me parecía a la mía». 


Volvamos a su noche. No era la primera vez que Novás Calvo era víctima 
de recelos y acusaciones. Años atrás, al final de la década de los veinte, 
siendo todavía chófer de taxi, colaboraba en la Revista de Avance. Asistía 
calladamente a sus reuniones, limitándose a escuchar a los escritores —a 
veces extranjeros— que intervenían. «Luego —ha referido el propio Lino— 
yo iba por la noche al café Yauco a hablar con los apristas y comunistas 
que se reunían allí. Estos hablaban mal de los que dirigían la revista. De- 
cian que representaban a la burguesía y que toda la burguesía estaba po- 
drida. A mí mismo me atacaban porque era amigo de ellos, a pesar de 
mis poemas proletarios». 

La desconfianza de los izquierdistas hacia Novás Calvo se evidenció aun 
en el Congreso de Escritores Antifascistas. A pesar de que él se hallaba 
en España, el Partido Comunista cubano no lo escogió como representante 
en el evento. Se eligió a Nicolás Guillén, a Juan Marinello, a Carpentier 
y a otros dos escritores menos conocidos para integrar la delegación. A 
él se le excluyó. 

Lino permaneció en España hasta el final de la guerra civil. En 1939, 
«solo entre miles de milicianos derrotados, abandonado por sus compañe- 
ros» —cuenta el crítico cubano Salvador Bueno— cruzó la frontera france- 
sa. Gracias a la ayuda del polígrafo cubano Chacón y Calvo pudo embarcar 
hacia La Habana. 

La guerra lo había herido definitivamente. Su gran desilusión política, 
así como lo que vio y padeció durante la contienda fratricida, le dejaron 
—en palabras de él mismo— «un indisipable hedor a cadáver», y todo el 
espanto de lo vivido se cifra en esta confesión suya: «Lo que vi en la guerra 
española es como para estar vomitando el resto de mis días». 

Los cuentos que escribe en los años que median entre su regreso a Cuba 
y 1960 están penetrados de un sentimiento de irracionalidad humana, de 
disolución de la personalidad, de lucha caótica por la sobrevivencia. La 
pesadilla de la historia como un proceso de alucinaciones es el centro de 
«Aquella noche salieron los muertos»; la víctima de «Un dedo encima» ape- 
la a la violencia para liberarse del círculo de miedo que lo atenaza; el pro- 
tagonista de «La visión de Tamaría» sucumbe a su pánico de nadar deso- 
rientadamente en el mar. Todo esto responde al concepto agónico que de 
la existencia tenía Lino, y que se resume en esta expresión: «La vida la 
considero una lucha brutal. Á veces nos engañamos a nosotros mismos pa- 
ra no ver la vida tal como es». 

Como si no pudiera deshacerse de sus fantasmas, los veinte años de rela- 
tiva estabilidad que conoce tras su retorno a Cuba, se quiebran al triunfar 
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la revolución. En 1960 pide asilo político en la embajada de Colombia en 
La Habana y ese mismo año parte al exilio, hacia los Estados Unidos. 

Si su viaje a España tres décadas antes podía verse como un reencuentro 
—ya que, como hemos dicho, había nacido en Galicia en 1905—, ahora su 
forzada salida era, llana y descarnadamente, un destierro. No obstante, li- 
terariamente esta extrañeza va a ser fructífera. En una década escribe más 
de una decena de cuentos. Y si para no dañar la causa en la que había 
creído —la república española— antes no escribió ni una palabra sobre 
su insensata guerra, ahora la revolución cubana va a ser tema constante 
de sus creaciones. Así, cuando en 1970 publica su libro Maneras de contar, 
de 16 historias que lo componen, 13 hacen referencia a la situación politica 
de su país. La irracionalidad que veía en el devenir humano se acentúa 
aquí. Los acontecimientos cubanos reafirman su convicción de que un me- 
dio social de violencia desintegra a la persona, la desequilibra irreparable- 
mente. Es opinión de Raymond D. Souza, uno de los críticos que más certe- 
ramente ha analizado la obra de Novás Calvo: «Sus cuentos del período 
revolucionario enfatizan el ilógico curso de los acontecimientos humanos 
y las profundas tragedias que ocurren cuando el conflicto polariza a los 
hombres. Cuando las personas se convierten en enemigos mortales, devie- 
nen objetos deshumanizados creados para el exterminio en un sistema don- 
de la justicia ha desaparecido». 

No es de extrañar entonces que en un cuento de esta época, «La vaca 
en el tejado», exponga la idea de que en una sociedad que se ha vuelto 
loca, la locura es el único refugio. El insano monólogo de Rita equivale 
al turbulento cauce que está siguiendo la revolución. Y en «Fernández al 
paredón» y «Copey abajo» un interesante detalle autobiográfico es introdu- 
cido. En el primer cuento el que persigue rencorosamente a Fernández, 
un policía de Batista acusado injustamente de ser un asesino, se llama Nanclares, 
y en el segundo, quien manda el pelotón de fusilamiento que ejecuta a un 
campesino se apellida Carmona. Obviamente, estos dos apellidos remiten 
al individuo que lo acusó en la guerra de España. Como si la maldad fuera 
recurrente o tuviese un mismo rostro. 

Lino Novás Calvo murió el 24 de marzo de 1983. Y murió en el exilio, 
cual si fuera una condición ineluctable de su vida. Y también bajo el peso 
de una constante que ha perseguido a la intelectualidad cubana, ya que 
del padre Varela a Martí y a Jorge Mañach sus hombres más ilustres se 
han visto compelidos al éxodo. La república de 1902 parece haber sido sólo 
un hiato en este eterno peregrinar. 


César Leante 
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Política y cultura: encuentros 
y desencuentros 


E. las pasadas elecciones chilenas (1993) los dos candidatos, Eduardo 
Frei y Arturo Alessandri —hijo y nietos de presidentes—, conformaron por 
doquier comandos, comisiones, subcomisiones, macro y microcomisiones. 
Desde las políticas culturales hasta las minorías étnicas y el medio ambien- 
te. Se reactualizaron así los vínculos casi siempre efímeros entre el ámbito 
de la política y el de la cultura. En este contexto, queremos compartir algu- 
nas reflexiones más de fondo sobre los encuentros y desencuentros entre 
estos dos mundos. 


Dos lógicas diferentes 


En Chile, durante el período de la Unidad Popular (1970-73), el Plan de 
Reforma Agraria fue, como se sabe, uno de los aspectos centrales en el 
programa de gobierno. En el imaginario colectivo, en las movilizaciones 
políticas urbanas, en las transformaciones que se estaban llevando a cabo, 
e incluso en el aglutinamiento de la oposición (uno de cuyos ejes fue la 
defensa de la propiedad privada), en todos estos espacios, el tema de la 
Reforma Agraria fue central. 

El problema mapuche jugó —en ese período— un rol catalizador en tor- 
no a las reivindicaciones discursivas de la Reforma Agraria. El despojo 
más que centenario de la tierra que afectaba a los mapuches los convirtió 
en una punta de lanza con respecto a la transformación del agro a nivel 
nacional. Desde el punto de vista político se totalizaba a los indígenas co- 
mo ejemplo de un sector que había sido privado de tierras que legítima- 
mente le correspondían, de terrenos que por herencia y tradición consti- 
tuían su único medio de vida. Con esta misma perspectiva se percibió la 
lucha que desde la pacificación venían llevando a cabo esos pueblos. 
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Con un punto de vista tan eminentemente político (y en el marco del 
materialismo histórico) se concibió, entonces, la reivindicación de la tierra 
de los mapuches como una reivindicación de clase, en circunstancia que 
se trataba de una reivindicación de carácter étnico y cultural, Se tomó co- 
mo consciencia de clase lo que era más bien conciencia étnica. De allí que 
en la aplicación del plan de Reforma Agraria se procediera a través de 
un mecanismo único de asentamientos, parejo para todo el país, mapuches 
incluidos. 

El sistema de asentamientos fue, como se sabe, entre los mapuches, en 
gran medida un fracaso. Y ello porque en la práctica se tradujo en un 
manejo técnico-político de los asentamientos por parte de individuos no 
indígenas. No se tomó en cuenta que la lucha de los mapuches era una 
lucha contra los «huincas» y que la reivindicación por el derecho a la tie- 
rra formabz parte de una reivindicación cultural más amplia. Se enfocó, 
por ende, el problema exclusivamente desde una lógica política, descono- 
ciendo su dimensión cultural. 

Un desencuentro similar, aunque desde otro ángulo, se produjo en casi 
todos los movimientos de cambio de la década de los sesenta en América 
Latina. Así ocurrió con respecto a los movimientos étnico-culturales negros 
en Cuba al comienzo de la Revolución, o con los indios miskitos en Nicara- 
gua. En ambas situaciones lo étnico-cultural fue totalizado desde una pers- 
pectiva política, vale decir, desde una lógica instrumental y en función del 
poder. 

Otro tanto ha sucedido en África, desde 1950, con la creación de nuevos 
países, productos de las luchas de liberación nacional y del proceso de des- 
colonización. Mozambique, por ejemplo, luego que dejó de ser una colonia 
portuguesa, se vio abocado al dilema de tener que conformar una nación 
a partir de componentes diversos. Por una parte, con residuos de la cultura 
colonial portuguesa, por otra con elementos de la cultura científico-técnica 
occidental necesaria para el desarrollo del país, y, por último, con el enor- 
me y heterogéneo bagaje de las culturas tradicionales de signo étnico y 
tribal. Desde el punto de vista político el desafío fundamental era, en ese 
sentido, la unidad del país. Desde esa perspectiva, entonces, se eligió insti- 
tucionalizar al portugués como lengua nacional. Fue una opción que no 
favorecía la preservación de las identidades étnico-tribales y que en cierta 
medida resultaba contradictoria con una lógica de resguardo y fomento 
del patrimonio multicultural del país. Por supuesto, era también una op- 
ción ineludible y necesaria. 

Es muy probable, sin embargo, que en cada uno de estos ejemplos, el 
predominio de la lógica política por sobre la lógica cultural tenga un costo 
para la sociedad, un costo que ésta, a mediano o largo plazo, tendrá que saldar. 
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Política y arte 


El caso de la ex República Democrática Alemana constituye un ejemplo 
de fagocitación del arte desde la esfera política y del poder. En las artes 
plásticas hasta la década de los setenta predominó el arte de partido, de 
agitación y de propaganda. El régimen favorecía, con parcialidad indisimu- 
lada, la tendencia a la pintura figurativa, al mismo tiempo que oprimía 
y desincentivaba a pintores abstractos y constructivistas, o a todos aque- 
los que seguían una línea intimista o de cultivo de su propia interioridad. 

Mientras a un lado del muro el arte se regía desde 1945 únicamente por 
los principios y métodos de su propia estética, al otro surgía —en el marco 
de un consenso socialista administrado desde el poder— un arte de encar- 
go, impregnado de política y retórica. En Alemania Oriental se desarrolló 
un arte «realista» forzado, mientras en Alemania Occidental se dio un me- 
dio artístico de orientación vanguardista, que favorecía el lenguaje de la 
abstracción o de la modernidad. En la RDA se fue creando entonces una 
«cultura socialista nacional», de corte tradicional, completamente diferente 
a la que se desarrolló en la Alemania Federal. 

Ciertas disciplinas como la filosofía también fueron fagocitadas por la 
política. La filosofía se convirtió en una simbiosis de ideología y doctrina 
de partido. Llegó a ser, literalmente, ideología de afirmación del poder, 
De hecho, la filosofía de la RDA estaba limitada a una doctrina, al marxismo- 
leninismo, articulado en materialismo histórico y dialéctico, en economía 
política y comunismo científico. «La historia de la filosofía acababa en Karl 
Marx: toda la filosofía anterior, sobre todo el idealismo alemán clásico de 
Kant a Hegel, se veía sólo como «preámbulo» de éste... y todo lo que venía 
después, desde Lukács a Habermas, se consideraba como «revisionismo»!, 

La «reina de las ciencias» actuaba de «doncella de la política». No se 
permitía ninguna publicación que no elogiara la construcción del socialis- 
mo y llamara a la lucha contra las fuerzas imperialistas, que no celebrara 
a la RDA, y sus éxitos, como una verdadera victoria de los ideales humanís- 
ticos, y que no declarara finalmente el marxismo como la ideología más 
avanzada del siglo XX. La filosofía se había privado del propio pensamien- 
to. En síntesis —dicen Breuer y Mersch— la filosofía de la RDA era marxis- 
ta igual que el Estado y su política: por tanto la filosofía era directamente 
política e idéntica con el poder, Al igual que éste estaba directamente legi- 
timado filosóficamente. Pensamiento y poder significaban lo mismo». 

Sería un error, empero, pensar que esta tendencia a la fagocitación del 
arte y la cultura por parte de la política es sólo privativa de los socialismos 
reales. Históricamente tal vez alcanza en algunos de ellos su máxima des- 
nudez e ignominia, sin embargo se trata también de un fenómeno que apa- 


! Ingeborg Breuer y Dieter 
Mersch, «Al final de una fi- 
losofía. Sobre el ocaso de 
una disciplina humanística 
en la antigua República De- 
mocrática Alemana», Hum- 
bolát, Bonn, 102, 1991 
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rece y reaparece con distintas graduaciones en la historia de Occidente. 
Las tendencias al monopolio del poder siempre han aspirado al monopolio 
del saber. 


Perdurabilidad 


Cuando en una situación histórica determinada opera una totalización 
desde un punto de vista político, ceñida por ende a una lógica instrumen- 
tal, ello no elimina lo que llamamos «dimensión cultural» y que pasa por 
una lógica distinta. La perdurabilidad de esta dimensión se mantiene laten- 
te, aun cuando como variable de análisis (o realidad) ella haya sido obviada 
o cooptada durante largo tiempo. Precisamente uno de los rasgos más so- 
bresalientes de lo cultural es su persistencia, su capacidad para mimetizar- 
se, subsistir y luego reaparecer. 

El caso de los antiguos países socialistas, sobre todo de la URSS, es, 
en este sentido, sintomático. Después de más de medio siglo, la Unión de 
Repúblicas Socialistas —una unidad lograda por razones políticas— se de- 
sintegra, transformándose en una serie de naciones. Ahora bien ¿qué está 
detrás de estas transformaciones? En gran medida, reivindicaciones de tipo 
étmico-cultural o nacionalistas. 

El espesor cultural de una sociedad, aun cuando esté opacado por otras 
dimensiones, está siempre allí, a la expectativa. El caso de Perú es, en este 
sentido, pertinente. El imperio incaico como realidad política se terminó 
hace cinco siglos, sin embargo la cultura indígena acrisolada por ese impe- 
rio sigue de alguna manera viva. Precisamente los grandes problemas polí- 
ticos del Perú actual derivan en no poca medida de la no integración cultu- 
ral de ese país. Del hecho que, debido a nexos y hegemonía sociopolíticas 
determinadas, hayan coexistido (sin integrarse) el Perú de la costa y el de 
la sierra, el Perú blanco y el Perú indígena, plasmándose una ficción políti- 
ca de uniculturalismo en desmedro de una realidad pluricultural. Si conve- 
nimos que la cultura es el soporte de los procesos de identidad y autoima- 
gen de una sociedad, se entiende que en ese país se esté dando una patolo- 
gía que podría calificarse casi como de esquizofrenia social, con fenómenos 
como el milenarismo indígena y Sendero Luminoso. 


Contradicción 


Si se mira el mapa de conflictos y desafíos que se dan hoy en el mundo 
(Medio Oriente, Perú, Surinam, Yugoslavia, los antiguos paises socialistas, 
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etc.), se constata que tras cada uno de ellos subyacen problemas de índole 
cultural, problemas que obligan por lo tanto a tener en cuenta dicha varia- 
ble. Son conflictos que por otra parte nos dan indicios de la existencia 
de una contradicción histórica entre la lógica de la política y la lógica de 
la cultura. En cada uno de estos casos la realidad cultural (sea la lengua, 
los valores tradicionales, la conciencia étnica o la creatividad) ha sido tota- 
lizada o negada desde el ámbito de la política. 

El ámbito de la política aparece entonces como el ámbito de la voraci- 
dad, de la impaciencia y de lo contingente. Pero también del cambio. Como 
una dimensión que responde básicamente a una lógica instrumental y de 
poder, er la que el fin justifica los medios. Por el contrario, el ámbito 
de la cultura aparece como el dominio de la paciencia, del tiempo largo 
y de la tradición. Como un ámbito en que opera una lógica expresiva, vin- 
culada a las dinámicas de autoimagen e identidad. La política es un recor- 
te, un mapa de la realidad, no la realidad misma. Opera en este sentido 
con una lógica totalizante. La cultura tampoco es la realidad real, es una 
construcción social, una trama de interpretaciones?. Pero, mientras la po- 
lítica es una especie de lazo a través del cual la razón quiere cambiar 
la realidad, la cultura es el cordón umbilical, el ancla en la que se afin- 
can el lenguaje, las costumbres, los valores, la memoria histórica y la 
creatividad. 


Origen e historicidad 


La contradicción entre ambas lógicas ¿es acaso histórica o permanente? 
¿Data del comienzo de la modernidad, de la época renacentista y del ma- 
quiavelismo? ¿O es acaso fruto del iluminismo y de la Revolución France- 
sa? ¿O se trata de una contradicción que sólo se hace patente en este siglo, 
en los regimenes que conciben la política como una suerte de ingeniería 
social? La mirada histórica indica más bien que la lógica instrumental es 
inherente al ámbito del poder y por lo tanto está presente en la política 
desde siempre. Lo que sucede es que ha habido gradualidades y diferen- 
cias. Precisamente el Renacimiento, las concepciones teleológicas de la Ilustración 
y las revoluciones socialistas del siglo actual, son hitos en un proceso de 
creciente secularización de la política. Un proceso a través del cual la esfe- 
ra de lo político se ha ido separando de otras esferas —de la religiosa, 
por ejemplo— y convirtiéndose en una especie de técnica. Resulta com- 
prensible, por lo tanto, que la lógica propiamente política se haga patente 
de modo más descarnado en cada uno de estos hitos. 


2 JJ. Brunner, Un espejo 
trizado, Santiago, 1988. 
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Distancia y acercamiento 


No se trata sin embargo de caer en una visión maniqueísta, que equipare 
la política al mal o a lo demoníaco y la cultura, al bien. Precisamente lo 
demoníaco residiría, a nuestro juicio, en la distancia y el desencuentro 
—acrescentado con la modernidad— que se viene dando entre ambas lógi- 
cas. Cabe señalar, incluso, que este distanciamiento y la unilateralidad se 
propician a veces desde la propia esfera de la cultura. Las ortodoxias —amparadas 
en esta distancia— se dan desde ambas lógicas. Son reveladoras, en este 
sentido, las posturas que propician el purismo cultural, frecuentes en paí- 
ses con una alta población indígena. 

Algunos intelectuales de países como Perú, Bolivia y Paraguay, esgrimen, 
en efecto, una concepción dual de la cultura de América Latina. Ello impli- 
ca, por un lado, la existencia de un núcleo cultural endógeno, un compo- 
nente autóctono incontaminado de sustrato precolombino, indígena o rural, 
y por otro, un componente ilustrado, foráneo y contaminado. Oponen en- 
tonces la cultura nativa a la occidental, lo autóctono a lo exógeno, la cultu- 
ra tradicional a lo moderno. Desde esta postura perciben como positivo 
hasta el analfabetismo, pues implicaría una forma de lucha y de resistencia 
cultural. Se trata de una totalización inflexible que se hace desde el ámbito 
de la cultura, en que la mirada política es sacrificada en función de una 
suerte de fundamentalismo y ortodoxia cultural. 

De todo lo anterior se puede concluir entonces que el gran desafío es 
la aproximación y el entrecruzamiento de estas dos lógicas que histórica- 
mente, sobre todo en el curso de la modernidad, han tendido al desencuen- 
tro. Frente a la mirada unilateral, entonces, el multifacetismo. 


La mirada cultural 


Las preocupaciones más acuciantes de la actualidad latinoamericana re- 
quieren una mirada cultural. Problemas y desafíos como el desarrollo, la 
modernización, el impacto y rol de la televisión, la descentralización o re- 
gionalización, la contaminación, la calidad de vida, incluso el ámbito de 
la política. Estos problemas suelen ser «leídos» o diagnosticados sólo con 
una mirada económica o, cuando más, política. 

En cuanto al desafío del desarrollo, la mirada cultural sale al paso a 
las percepciones economicistas que miden el desarrollo únicamente en tér- 
minos de indicadores universales de corte tecnocrático-racional, como si 
esa fase se alcanzara con un determinado índice estadístico. A partir de 
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la variable cultural se vertebra, entonces, una concepción integral del desa- 
rrollo, que valora lo cultural como una dimensión no adjetiva sino sustañti- 
va del mismo. La mirada cultural contribuye también al concepto de desa- 


rrollo endógeno, apuntando así a un desarrollo originado en el interior de 


cada país, basado en los contextos reales de cada sociedad, en las necesida- 
des y aspiraciones de su población y en los recursos actuales y potenciales 
de que dispone. De acuerdo con esta mirada cada sociedad debe encontrar 
su propio modelo de desarrollo y no hay un modelo único que pueda ser 
aplicado como tabla rasa. Se trata por ende de imaginar modelos de desa- 
rrollo que sean consecuentes con la especificidad cultural y social de cada 
país y que no transgredan su memoria colectiva. 

La regionalización o descentralización de un país no puede tampoco con- 
cebirse únicamente como un proceso administrativo o de índole jurídico- 
burocrática. La dimensión cultural y la necesidad de preservar y fortalecer 
las identidades culturales regionales es una necesidad para el éxito del pro- 
ceso mismo de descentralización. Y nos referimos al éxito en toda su am- 
plitud: éxito político, administrativo y económico. 

Incluso en el análisis de la esfera política la mirada cultural tiene mucho 
que decir. En efecto, los partidos políticos tienen una cara visible: sus ideas, 
sus programas, sus afinidades ideológicas; pero tienen también otra cara 
que rara vez se explicita: una cara y una agenda casi secreta de índole 
cultural. En el caso de Chile y de cada uno de los partidos se podría decir, 
en este sentido, algo más. El partido radical es (o era) la cultura del comis- 
trajo, del dominó, del amiguismo, del servicio y de la camaradería. El par- 
tido comunista —más allá de su a menudo equivocada cara visible— es 
(o era) la cultura de la puntualidad, de la seriedad y honradez, del sacrifi- 
cio y del tradicionalismo moral. Estas dimensiones culturales casi nunca 
se consideran en el análisis político, pero sin duda existen, y a veces son 
—ya vimos que la perdurabilidad es una de las características de la lógica 
cultural— tanto o más relevantes que la agenda visible o explícita. La va- 
riable cultural debiera ser, por ende, un componente fundamental en el 
análisis y consideración de los más diversos problemas, desde el desarrollo 
y la modernización hasta la regionalización y la política. 


Democratización y democracia cultural 


Las políticas culturales constituyen una instancia de aproximación eníre 
la esfera de la política y la esfera de la cultura, con beneficios para el 
conjunto de la sociedad. La democratización cultural, en tanto modelo de 
política cultural, tiene como objetivo repartir el capital y la acumulación 
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cultural que existe en la sociedad. Se trata de una propuesta extensionista 
que busca facilitar el acceso de las mayorías a los bienes culturales, bienes 
que abarcan de preferencia las expresiones artísticas legitimadas por la 
tradición. Se trata también de lograr una mejor distribución geográfica y 
social de la infraestructura a través de las cuales circulan esos bienes (ci- 
nes, bibliotecas, librerías, etc.. 

La moderna industria cultural ha contribuido, no cabe duda, a la demo- 
cratización cultural. Los más de un millón de aparatos de televisión y los 
catorce millones de radios que existen en Chile han favorecido la democra- 
tización de la música, la información, etc. Por regirse fundamentalmente 
por una lógica mercantil, estas industrias culturales conllevan sin embargo 
el peligro de la uniformación transnacional de la cultura. También, el peli- 
gro de que la vida cultural se convierta en un fenómeno de consumo pasi- 
vo, y no en un proceso activo o participativo. Por todo ello resulta necesa- 
rio complementar el parámetro de democratización cultural con el de de- 
mocracia cultural. 

Cabe pensar que así como hay una ciudadanía política (derecho a voto, 
a emitir libremente las ideas, etc.) debiera haber una carta de ciudadanía 
cultural. Una carta que al menos considerara los siguientes derechos: dere- 
cho al acceso cultural; derecho a la producción cultural y por ende a los 
espacios de formación y elaboración artístico-cultural, y derecho a partici- 
par en la gestión cultural. Las políticas extensionistas o de democratiza- 
ción cultural tienden a satisfacer sólo el primero de estos derechos. De 
allí la necesidad de una propuesta que contribuya a aumentar la creativi- 
dad cultural, de modo que la sociedad, en sus diversos sectores, se haga 
más viva y protagónica. 

La democracia cultural implica hoy día necesariamente una democracia 
comunicacional. Vale decir: la posibilidad de que los distintos agentes so- 
ciales y culturales del país se expresen. Que estén presentes en el imagina- 
rio colectivo: en el modo como nos concebimos y representamos. La hetero- 
geneidad cultural debe expresarse a través de los medios. Ello contribuye 
a favorecer la autoimagen y a democratizar la sociedad en una dimensión 
que va más allá de lo estrechamente político. Solamente en la medida en 
que la heterogeneidad de sectores o de energías culturales latentes que existen 
en la sociedad sean reconocida y favorecida (por el Estado, por la sociedad 
civil o política) se estarán sentando las bases para que el movimiento crea- 
dor de cada individuo pueda expresarse plenamente. 

La democracia cultural (y comunicacional) es un factor fundamental para 
la estabilidad democrática (en el sentido político) de un país. Constituye 
una forma de integración tanto o más válida que la que se logra por la 
vía del mercado o del consumo. Qué duda cabe que si el Perú fuese un 
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país culturalmente integrado no existiría Sendero Luminoso. La democra- 
cia cultural y comunicativa aproxima la esfera de la política a la esfera 
de la cultura y contribuye a que la una sea para la otra como el guante 
para los dedos de una mano. 

Se puede concluir entonces que las políticas culturales en su doble pará- 
metro (de acceso y participación en la vida cultural) constituyen un factor 
fundamental para aproximar la esfera de la cultura a la esfera de la políti- 
ca, para promover el multifacetismo y para darle, en el largo plazo, mayor 
solidez y estabilidad democrática a nuestra sociedad. 


Bernardo Subercaseaux 
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Retrato de Arturo del 
Villar, por Gloria Torner 
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Poesía, crítica, edición: 
«el trabajo gustoso» de 
Arturo del Villar 


P.. crítico, editor, Arturo del Villar tiene una presencia destacada 
en la literatura española de los últimos «veintipocos» años. Con una única 
incursión en la narrativa (El sonido redondo del tiempo, Madrid, Azur, 1982), 
es su obra poética la que se adelanta en primer lugar y lo convierte en 
un nombre a tener muy en cuenta en la generación o promoción de los 
70. Ocho son los poemarios publicados entre 1969 y 1983. Recordemos sus 
títulos: Primero amor (Palencia, Rocamador, 1969), Inmensa playa consagra- 
da a Whitman (Caracas, Árbol de Fuego, 1970), Su exilio está en la noche 
(Madrid, El Toro de Barro, 1972), Retrato (retocado) del poeta adolescente 
y de sus mitos (Sevilla, Aldebarán, 1974), El protagonista de la fortuna se 
refleja en su río y entonces habla consigo mismo (Zaragoza, Poemas, 1978), 
Serán los idolos de la belleza (Talavera de la Reina, Ayuntamiento, 1983) 
y Miseria de la poesía (Madrid, Los libros de Fausto, 1983). Aunque se cum- 
plen en éste diez años sin publicar nuevos libros de poesía, sabemos que 
el poeta sigue activo y que es inminente la aparición —se encuentra ya 
en imprenta— de un nuevo poemario, con epígrafe extenso —bajo la inspi- 
ración de Boecio— como muchos de los anteriores: De la consolación por 
la poesía en la última página de la noche. Sin duda, la intensa actividad 
crítica y editora de su autor —a la que nos referiremos más adelante— 
ha centrado en gran medida la creación, el trabajo literario de Arturo del Villar. 

Cuando finalizaba la mitificada, y también desvirtuada entre nosotros, 
década de los sesenta, Primero amor presentaba, desde el mismo rótulo, 
una temática que iba a ser predilecta de su autor, y que culminaría en 
1983 con Serán los ídolos de la belleza. Publicado en 1969, el poemario 
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l Arriba, Madrid, 31 de 
mayo de 1970. 


inicial se había escrito mucho antes, en 1960, segun confesión del propio 
poeta en nota aclaratoria. Su tardía publicación se debía, según la misma 
confesión, a que las aguas poéticas de aquellos años no eran propicias para 
navegaciones amorosas y, además, con un lenguaje bastante hermético. Na- 
turalmente, el tema amoroso no había desaparecido del todo, pero, como 
también señalaba Arturo del Villar, no estuvo «en primera fila», no tenía 
muy «buena prensa». A ello se refirió el poeta Rafael Morales en su reseña 


de este poemario: «[...] por entonces —primeros años de la década de los 


sesenta— se hablaba aún de que había que escribir para “la inmensa mayo- 
ría”, mientras que su poesía era lo que ahora con poca propiedad suele 


llamarse “intimista”, [...]»'. Primero amor es un libro escrito con pasión 


y con apasionamiento: «Aquí tienes mi voz ardiendo», en el primer verso 
del primer poema; y los dos últimos del poema final ratifican contenido 
y tono: «Ven, que sin decir palabra/ te hablaré, me hablarás sólo de amor». 
En los catorce poemas del libro, el «yo» del poeta se entrelaza con el «tú» 
y ambos se encierran en un complejo, y bien cerrado, edificio de palabras, 
de imágenes, de símbolos, de insólitas asociaciones e intenso barroquismo, 
con voluntad evidente de recreación lingúística, estética, de la materia eró- 
tica, de un tema «eterno» como el amor. El rico y variado legado surrealis- 
ta es, también, buen aliado, cauce idóneo para la pasión ardorosa transmu- 
tada en esencias elaboradísimas, en espléndida imaginería con el arrebato 
—y, en parte, el léxico— de un místico: 


Yo quisiera 

dormir en el follaje de un ciprés 
solitario, beber de tus bodegas 
minerales cristal y un mar de agua 
penetrante [...] 


Y otro poema termina: «[...] para beber tus manantiales júbilos». 

Libro en presente y en futuro, de absoluta unidad, de clima mantenido 
de principio a fin, representaba un intento firme de experimentación, con 
algunos escollos de virtuosismo técnico y hermetismo expresivo algo gra- 
tuitos y demasiado elaborados. Por encima de ellos emergía, sin embargo, 
la palabra encendida de sensualidad, el verbo hecho carne: 


Tiempo de amar es siempre, ahora es tiempo 
de enroscar tu perfume a mi cintura 
desnuda. 


O en el último del poemario: 


[...] nada 

comprendo en esta noche ni deseo 
más que diez uñas prisioneras contra 
mi carne. 
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Con sólo seis poemas, Inmensa playa consagrada a Whitman no era un 
homenaje al poeta norteamericano, «sino un himno de acción de gracias 
a su poesía y a su significado», a «la eterna sinfonía primaveral del Canto 
a mí mismo», en palabras del propio Arturo del Villar incluidas en el breve 
volumen (número 29) de la colección venezolana. «No se trata de cantar 
con el poeta, sino con su poesía», insiste identificado con el canto 2%smico, 
luminoso y salvaje, del autor de Hojas de Hierba, el eterno viejo-joven re- 
belde y tempestuoso. Los seis poemas, más bien extensos, van encabezados 
por una cita cada uno: las cinco primeras —de Juan Ramón Jiménez, Ru- 
bén Darío, Blas de Otero, Neruda y Lorca—, todas ellas referentes a Whit- 
man, y la sexta y última del propio poeta norteamericano, Los seis consti- 
tuyen un extenso poema en seis partes o tiempos, unificados por el rico 
lenguaje, imaginativo y metafórico, las influencias surrealistas, el simbolis- 
mo abundante. El poema largo reaparecerá en libros posteriores de Arturo 
del Villar, quien en 1970 construía su canto al testigo y profeta de Manhat- 
tan y de toda una nación con una alta y noble retórica poética, y fundido 
con él dejaba fluir su propia confesión: 


Te llamo a ti porque eres lluvia, lucha, 
camino de los níqueles azules, 

fauno del huracán por tu desnudo 

que se enmascara dolorosamente. 


Porque el hombre es feliz hasta que muere 
si encuentra alguna sensación despierta, 

y se abraza a la ley que le define 

y al secreto que nunca desescombra, 


Dos años después, en 1972, publica Arturo del Villar dos nuevos poema- 
rios: Su exilio está en la noche y Son testimonios del viajero solo. El gusto 
por los títulos extensos se va acentuando, y llegará a su máxima expresión 
en los dos libros siguientes. Títulos, epígrafes, que son además, versos per- 
fectos, como los endecasílabos Inmensa playa... y Son testimonios... De Su 
exilio está en la noche (recuerdo de Jimi Hendrix) su autor escribió que 
sus poemas eran «formalistas, de ruptura». Al canto apasionado (continua- 
dor de Lorca y de Neruda, entre otros) al «viejo hermoso Walt Whitman», 
sucedía la poesía experimental en este canto al músico suicida, que ejem- 
plificaba el tan peculiar universo de la música pop, de los nuevos mitos, 
de los anhelos, sueños y frustraciones cantados, coreados, repetidos una 
y otra vez por los jóvenes de los años sesenta. Incorporando a su obra 
las canciones del compositor y cantante estadounidense, del Villar se hacía 
portavoz poético de su tiempo, como otros poetas jóvenes de aquellos años. 
Años todavía de plomo para un joven, un poeta español, al que asaltaban, 
sin embargo, sonidos y palabras de amor y libertad. Libertad de la propia 
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música, la «música caliente» de Hendrix, como la califica en uno de los 
primeros poemas, escrito todo él en alejandrinos blancos. La libertad es 
el principio y el fin de este libro: buscada en una voz quemada que cantaba 
con belleza y dolor, con afán de ver y saber, y sentir, a veces, tanta sole- 
dad, tanta muerte alrededor. Así, el poema final de Su exilio está en la 
noche se titula «De epílogo a una noche con ambición de soledad»: la voz, 
el canto humano, debatiéndose entre la esperanza y la desesperación, la 
vigilia y el sueño, el «cántico» y el «clamor» y, al final, cuando se apaga 
la que fue llamarada, en las cenizas yertas de lo que fue un incendio, en- 
cuentra el único posible camino de la deseada libertad: la autodestrucción, 
la entrada definitiva, sin vuelta atrás, en la noche: «Jimi Hendrix cantó 
toda la noche» es el endecasílabo, el verso final del libro. 

Hay además, en Su exilio está en la noche uña evidente preocupación 
formal, la búsqueda de un ritmo, de una musicalidad a través del repetido 
fluir verbal: reiteraciones, estribillos, anáforas, son recursos expresivos frecuentes. 
La palabra llega a ser salmodia, letanía que nos envuelve y arrastra, como 
en el poema «Canto funeral para silbarlo en los escombros»: 


Nunca tuviste nada, Jimi Hendrix, 
nunca tuviste nada, 

ni un recuerdo con alas de la infancia, 
nunca tuviste nada, : 

ni una mano pequeña en tu cabeza 
nunca tuviste nada, 


para terminar en la cima-sima de tanto despojamiento y desolación: 


nunca tuviste nada, 

ni encontraste el amor bajo las minas, 
nunca tuviste nada, 

nunca tuviste nada, Jimi Hendrix, 
nunca tuviste nada, 

hunca tuviste nada, 

nunca nada. 


En continuidad perfecta con Su éxilio está en la noche, se inicia Son 
testimonios del viajero solo, desde su primer verso, el endecasílabo «Y ha- 
bitó entre nosotros la tristeza», instalación sentimental que se va desarro- 
llando e intensificando en los seis poemas de la primera parte, que anulan, 
por el contraste sarcástico, su título: «Estos son fragmentos del diario de 
un coleccionista de momentos felices». Desde la inicial y reiterada nega- 
ción de que el amor sea el centro de la vida, del mundo, se presenta un 
universo de soledad y desolación cuya estación final es siempre la noche, 
protagonista de casi todos los poemas, espejo que devuelve el vacio del 
hombre, que lo convierte en ella misma: 
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Te miras en la noche, 
ya eres noche, 


El crítico Julio Manegat calificó a este libro de «bello y entristecido, un 
libro poético de meditaciones y desengaños, de sometimiento a la tristeza 
de vivir cuando apenas aletea la esperanza»?. 

La segunda parte del libro consta de nueve poemas y es la más extensa. 
Se abre con un texto apasionado, «Invocación que evoca el paso natural 
del desengaño», comparable a los mejores poemas de Neruda. Escrito en 
verso alejandrino, el primero —«Dondequiera que estés sigo estando conti- 
go»— se va repitiendo como un estribillo que estructura el poema todo, 
hasta el fragmento final, que comienza con el primer hemistiquio de dicho 
alejandrino y termina con el segundo: 


Dondequiera que estés, donde quiera que estés 
yo estoy en la ceniza de cada pensamiento, 
larga será la tarde donde anida tu ausencia, 
y en todos sus rincones sigo estando contigo. 


El poeta amoroso, erótico, que se había revelado en Primero amor reapa- 
rece en Son testimonios del viajero solo con las mismas sensualidad e in- 
tensidad. Canto de imágenes y metáforas fulgurantes, de un encendido neo- 
rromanticismo. Con el recuerdo y el dolor como compañeros inseparables 
del amor. En el poema «En febrero el amor tiene los bolsillos vacíos» el 
protagonista es ya «el extranjero de la dicha», superviviente del ayer: 


[...] sus besos eran tristes, 
largos, 
largos como una noche sin su cuerpo. 
Porque el presente es el vacio, la mudez, las tinieblas: 
Para mis dientes es de noche siempre. 
Hasta el verso final del poema: 


Para mis labios es de noche siempre. 


A manera de prolongación de éste, el titulado «Al salir del túnel de la 
noche sólo vibra el recuerdo» (último de esta segunda parte) nos instala 
ya del todo en la oquedad, con la única compañía de la memoria: 


el recuerdo que habita por todos mis sentidos, 
abierto a tus lejanas murallas de silencio. 


En el único y extenso, poema de la tercera y última parte, de larguísimo 
título («El viajero del tiempo regresa a la ciudad apoyándose en sus recuer- 
dos [...]»), la experiencia personal se ha transformado en raíz profunda de 
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la que brota una meditación tan amarga como lúcida, una constatación 
—el desengaño barroco al fondo— de todo lo perecedero. El paso de la 
primera a la tercera persona contribuye a esta sensación de balance final, 
de inventario de ruinas: 


Ceniza de cenizas y despojo 
de los despojos llenos de gangrena. 


Distanciado de sí mismo, convertido en «el viajero del tiempo», la histo- 
ria se ensancha y eleva a una dimensión más abarcadora: no es sólo la 
muerte de un amor, aunque éste significase la vida, sino la constante, in- 
cansable herida del tiempo, y la contemplación del derrumbamiento vital. 
La mirada del hombre es ya de renuncia y desesperanza: 


Y, perdido todo, el viajero 
se marcha. Deja rotos los espejos, 
deja que el viento entierre su memoria. 


Por su unidad y coherencia interna Son testimonios del viajero solo re- 
presentó un importante avance y ahondamiento en la poesía de Arturo del Villar. 

Dos años después, en 1974, publicaba Arturo del Villar un poemario de 
largo título (longitud que aumentaría aún más en el libro siguiente). Retra- 
to (retocado) del poeta adolescente y de sus mitos había obtenido el premio 
Guipúzcoa de poesía en castellano correspondiente a 1971, y para el poeta 
gallego Celso Emilio Ferreiro era «de alguna manera, una continuación me- 
jorada de Su exilio está en la noche, [...] ya que aquí abundan los temas 
de cantantes y de yaz [sic], amén de otras motivaciones de nuestro tiempo 
alineadas en una misma preocupación por el hombre y la sociedad que 
lo contiene y comprime»?. En la misma línea, Juan G. Bedoya insistía y 
concretaba: «Su mitología es la de cualquier joven de hoy»*, Nueva mito- 
logía de toda una generación, una juventud que sublimaba en ella decepcio- 
nes, dificultades —cuando no imposibilidad— para la participación y la ac- 
ción. Vibra en estos poemas, como en los del libro anterior, una sonora, 
inconfundible marea colectiva de clamores y fracasos, de sueños y frustra- 
ciones, que los marcan —España entre los sesenta y los setenta— de un 
fuerte sabor histórico: el club, la ginebra, la música, son el refugio, la eva- 
sión, una posibilidad de independencia, de realización personal, al margen 
de las amenazas y realidades bélicas, de la injusticia institucionalizada, de 
la libertad abolida. En «Nosotros, los cantantes» se presenta explícita esta 
postura de amor y paz —«Pido la paz y la palabra»— frente al delirio de 
la violencia y la destrucción sistemáticas: 


[...] somos pobres 
de espíritu, nos dicen, porque amamos 
la luz de jazz, la libertad, la paz 
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y la velocidad de un automóvil 
—que se enteren los ultras que es más bello 
un coche que una estatua de soldado. 


Al darle la vuelta a la afirmación futurista y convertir la Victoria de 
Samotracia en una repetida y casi universal muestra de escultura militar, 
el poeta daba el salto desde la estética a la ética. 

Retrato (retocado)... es testimonio lúcido de un tiempo sombrío y de una 
juventud anulada: su tiempo, su juventud, los de su, nuestra, generación. 
Acusación directa, defensa de unos valores atropellados, predominan en 
los poemas de la primera parte, la titulada «La historia se repite», cuyo 
primer poema es el precitado «Nosotros, los cantantes»; los que le siguen 
están asimismo escritos entre el dolor y la esperanza, negando y afirman- 
do, rechazando y defendiendo, como forma única de sobrevivir con digni- 
dad: «Venid y llorad todos por un estudiante muerto», romance en endeca- 
silabos, con su apelación al duelo solidario, a la unión en el desconsuelo 
y la rabia por una muerte «sin sentido»; «Balada del soldado», de hondo, 
visceral antibelicismo; o «Canción de amor en la guerra», no menos profun- 
da y radical protesta de amor: 


Si he de morir, que entre las manos guarde 
mi pedazo de amor sobre la tierra. 


Pero, también, la denuncia de la retórica y propaganda oficiales: 


[...] siento 
que me penetra el aire de la muerte 
cada vez que oigo hablar de la victoria. 


En algún poema, el humor sarcástico, la presentación de una realidad 
grotesca, obtiene un buen revulsivo crítico, como en «Himno de acción de 
gracias a la botella de coca-cola», perfecto símbolo de la planetaria «cultu- 
ra» dominante. 

En «Los maestros han muerto», segunda parte de Retrato (retocado).., 
Arturo del Villar no sólo ofrecía su homenaje a unos escritores afines, ad- 
mirados, de los que había recibido lecciones estéticas, poéticas, sino tam- 
bién a unos hombres y ciudadanos, ejemplos de vida, de ética y libertad, 
de insobornable independencia: Antonio Machado, Luis Cernuda, Miguel Her- 
nández, José Luis Hidalgo, Walter Benjamin, Jack Kerouac, André Breton. 
Para terminar, cerrando el círculo que el título del poemario anunciaba 
y homenajeaba, con una cita del Retrato del joven artista de James Joyce. 

La escritura poética de Arturo del Villar, forjada en un gran dominio 
de la retórica clásica, de los metros tradicionales, de su ritmo y de su mú- 
sica, se abría plenamente en Retrato (retocado) del poeta adolescente y de 
sus mitos a nuevas posibilidades expresivas, utilizando estructuras, elemen- 
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tos dramáticos junto a líricos y épicos, y una pluralidad lingúística en la 
que conviven desde la pura onomatopeya y la frase hecha hasta el más 
elaborado neologismo. La poesía se estira y ensancha, desemboca en la pro- 
sa, y ésta se funde con aquélla, en prueba evidente del propósito experi- 
mentador del poeta, de sus búsquedas expresivas. 

El sexto poemario publicado de Arturo del Villar se editó en 1978, cuatro 
años después del anterior, y es el de título más extenso de todos los suyos: 
El protagonista de la fortuna se refleja en su río y entonces habla consigo 
mismo. Como Inmensa playa consagrada a Whitman es un poema-libro divi- 
dido en fragmentos, aunque ahora mucho más amplio; además, el nombre 
del poeta norteamericano, vinculado a sus Hojas de hierba, aparece en el 
segundo fragmento de este nuevo texto. Y su mención es muy oportuna 
pues El protagonista de la fortuna... es un canto jubiloso a la hermosura 
del amor compartido, del goce físico y, por tanto, una reivindicación y exal- 
tación del placer sexual, de los cuerpos amándose y el viejo y siempre jo- 
ven ritual de la carne y el deseo. 

Historia de una experiencia única, sin antes ni después, el poema es evo- 
cación, se construye desde el recuerdo y llena con sus palabras el vacío 
que siguió a la plenitud, el silencio posterior al himno triunfal: el encuen- 
tro amoroso en un marco natural e idílico, una mañana campesina y prima- 
veral, a pleno sol, entre iniestas y jaras, aromas de tomillo y flores silves- 
tres, bajo el cielo azul de mayo. Espacio erótico de tanta e ilustre tradición 
literaria, y desde este poema de la segunda mitad del siglo XX podemos 
retroceder en el tiempo, por ejemplo, hasta el siglo XV y las serranillas 
del marqués de Santillana, con el protagonismo de la naturaleza en sus 
encuentros amorosos: «En un verde prado! de rosas e flores,/...», «E fueron 
las flores! de cabe Espinama/ los encobridores». Luz frente a la oscuridad 
de los ámbitos nocturnos, muy presente en libros anteriores de Arturo del 
Villar y también en el siguiente. El poeta asume la verdad y la belleza 
de su amor en un territorio-«paraíso»: 


Junto al río 
de su mirada interminable 


mientras 

ríen sus ojos de color de yerba 

donde quieres quedar tendido siempre, 
no necesitas más, 

no necesitas 

sino su cuerpo ungido bajo el chopo. 


Poema de la vida y la memoria («[...] porque es la historia de los hombres 
esto, vivir un día y recordarlo siempre»), es, a la vez, un canto de amor 
y de soledad, de placer y tristeza. Confesión y meditación, síntesis armonio- 
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sa de lirismo y reflexión: el uso de la segunda persona —de principio a 
fin del extenso poema— es un acierto expresivo, el vehículo idóneo para 
conducir la historia personal, única e irrepetible, hasta el territorio univer- 
sal de la dicha poseída y del infortunio inexorable. Desdoblamiento yo-tú 
que transfigura la anécdota en categoría, y que tiene en Luis Cernuda uno 
de sus más hondos precedentes: evocación, contemplación, indagación, co- 
nocimiento: 


Su nombre está en ti mismo, bien conoce tu carne la 
voluptuosidad eterna de un momento sin sumisión 
posible a lo sensato. 


Plantea, además, El protagonista de la fortuna... la imposibilidad de revi- 
vir con palabras lo que vivió unos instantes, y después ya no fue más, mu- 
rió definitivamente. Al principio del poema lo proclama: 


Tus recuerdos no valen sin su cuerpo 
ni hallarás semejanza en las palabras. 


El «rebelde, mezquino idioma» de Bécquer. El lenguaje «insuficiente», 
que tan bien estudió Jorge Guillén. Como en Luis Rosales, como en José 
Hierro, y en tantos grandes poetas, sin embargo, al final, sólo queda la 
memoria: «Porque es la historia de los hombres esto, vivir un día y recor- 
darlo siempre»; y aunque la palabra sea «sólo una impalpable y adherente 
traducción de ceniza». 

También en el libro siguiente, Serán los ídolos de la belleza (Premio «Ra- 
fael Morales» 1982), los recuerdos constituyen el hilo conductor del discur- 
so poético, su raíz y su copa, el entramado dialéctico de los contrarios: 
mañana-noche, compañía-frío, amor-soledad: son los cuatro poemas inicia- 
les que integran la primera parte, elocuentemente titulada «Esta es la ceni- 
za de los recuerdos». Encontramos, de nuevo, al cantor apasionado del amor, 
al encendido adorador de la belleza corporal, pero también, e invevitable- 
mente, al poeta elegíaco, porque quien ha amado —y ama— la luz y el 
fuego, sabe mucho de tinieblas y helores. Desde el primer amplio poema, 
desde su mismo epígrafe, «Ejercicios para recobrar el nombre de una ciu- 
dad antigua», la memoria y el verbo van a conjurar el espacio de la escritu- 
ra poética: la ciudad y sus calles, el ámbito urbano, recurrente en la poesía 
- de Arturo del Villar (con la notable excepción de El protagonista de la for- 
tuna...) como, asimismo, el reino de la noche. El amor encontrado en la 
calle, buscado y perdido innumerables veces. Nombres, cuerpos, que se su- 
ceden, superponen y confunden gn cuartos alquilados. Desesperación del 
náufrago, en la noche, sin alba, perseguidor exhausto de una quimera y 
atrapador tan sólo de su desolación. Porque al final de todos los caminos 
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sin camino, de las calles rotas y las habitaciones opacas, lo que se contem- 
pla y posee, no es sólo dolor y soledad, sino la misma muerte. 

Varios poemas de este libro van encabezados por títulos muy extensos 
y, en principio, nada «poéticos», más propios de los textos discursivos, de 
ensayos; de esta manera la frialdad conceptual del rótulo sirve de contras- 
te o contrapunto con la intensidad lírica, la riqueza imaginativa y metafór:- 
ca, la voz apasionada del poema; y también una búsqueda de objetividad, 
de encauzar y distanciar los sentimientos personales, el siempre turbulento 
fluir del yo. «Esta es la exposición secreta», segunda y más amplia parte 
de Serán los ídolos de la belleza, así lo muestra: personajes de épocas dife- 
rentes acompañan a la voz del poeta, identificado éste con sus pasiones 
y angustias, con sus anhelos y fatigas, con su amor y su dolor. Con su 
destino final de muerte, En «La pasión según Pasolini» leemos: 


Morir es conocer que un cuerpo bello 
no permanece más que en la memoria. 


En un poema cuyo título no es sólo «retórico», meta-artístico, meta-fílmico 
(sobre la película El evangelio según Mateo, una de las más célebres del 
escritor y cineasta italiano), sino, ante todo, polisémico: pasión de amor 
y deseo, y pasión-padecimiento de la tradición cristiana, en el ritual del 
sacrificio que conduce, inexorablemente, a la consumación total: pasión y 
muerte de Jesucristo. Y la muerte es la protagonista absoluta de este poe- 
ma, que comienza: 


Bajo la sombra de la muerte pasan 
la vida y el amor con sus violines (...) 


o, unidos siempre amor y muerte, en el final del titulado «Amor, razón 
peor del mundo, cuando no sinrazón o sinmundo»: 


Sólo el amor se iguala al tiempo: 
descubren los amantes que la muerte 
fue su destino inútil y esperanza. 


Destaquemos, finalmente, la presencia, una vez más, en este libro, del 
versículo, de los versos de arte mayor muy amplios (como el formado por 
tres heptasílabos), y de dos metros muy utilizados por Arturo del Villar: 
el alejandrino y el endecasílabo, asonantados o sin rimas (blancos); sin que 
falte alguna otra muestra —un romance en eneasílabos, por ejempio— del 
dominio formal, métrico y estrófico, de este poeta, en quien han convivido, 
a lo largo de su andadura poética, el versolibrismo y la métrica clásica. 

En 1983, Arturo del Villar publicó también el que es, hasta la fecha, el 
último de sus libros poéticos editados: Miseria de la poesía. Escrito «a lo 
largo de varios años», como su autor declara en breve nota inicial, «es 
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resultado de lecturas poéticas y de meditaciones sobre la poesía», y por 
esta razón fundamental «no lo considera terminado todavía». Ejemplo pre- 
claro de libro abierto, sus poemas metapoéticos corresponden en su gran 
mayoría a los siglos XIX y XX, desde Goethe, Baudelaire y Les fleurs du 
mal y Rimbaud, hasta Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Gerardo 
Diego, Aleixandre, Cernuda, Jorge Guillén, Neruda y Blas de Otero; y, de 
lenguas no españolas, Apollinaire y sus Calligrammes, Eliot y los Four Quartets, 
y el griego de Alejandría, Cavafis. Las dos excepciones de siglos anteriores 
son Jorge Manrique y Quevedo, éste último a partir de uno de sus versos 
más conocidos, el endecasílabo «Diéronle muerte y cárcel las Españas», 
que Arturo del Villar glosa asimismo en versos de once sílabas: 


Porque escribir es un trabajo oscuro 
que lleva del desierto hasta el destierro. 


El primer poema del libro, de epígrafe, una vez más, «ensayístico» —«La 
obra de arte reducida a su origen demuestra que es causa final del conoci- 
miento»—, es una indagación de la palabra, por la que todo es, en la que 
todo existe: 


Nombra la libertad y la mantiene 
sobre la escena hostil y sobre el cielo. 


Y, justamente, el poema que sigue está dedicado al autor de Eternidades, 
al poeta más estudiado y editado por Arturo del Villar, Juan Ramón Jimé- 
nez, «buscador persuasivo de la palabra exacta/ que llueve en el espiritu 
del hombre». Hermosa exploración, la de este libro, por algunos visiona- 
rios eximios, fundadores de la palabra poética, creadores de universos: des- 
de la que contiene «todo lo prohibido, [...] todo lo imperfecto», en «Lectura 
de Les fleurs du mal», hasta «la palabra revelada en las calles como memo- 
ria», la palabra «colectiva» y la palabra «en libertad», del poema «Lectura 
de Pido la paz y la palabra». Y desde las diferentes aventuras poéticas, 
Arturo del Villar elabora —en palabras de Leopoldo de Luis— «su propio 
fluir poético, siempre preocupado por esa clave central: la palabra es mate- 
ria pobre —esa es la miseria de la poesía—, pero enriquecida y transforma- 
da por la poetización —esa es su grandeza, podríamos añadir—»*. 

Y no terminemos sin señalar que el título de este poemario es un home- 
naje a Karl Marx: trasposición de su Miseria de la filosofía, obra citada 
al comienzo de Miseria de la poesía. Para Arturo del Villar el pensamiento 
de Marx es importante, y nueve años después conviene recordarlo frente 
a los que quieren enterrar la historia, y colocar este homenaje de un poeta 
español de nuestros días al padre del marxismo, junto a la afirmación de 


Notas 


$ «Transformación y crea- 
ción», Ya, Madrid, 22 de 
enero de 1984. 


E 


7 El País semanal, 26-27 de 
enero de 1991, 


Umberto Eco en una entrevista reciente: «Marx era un gran filósofo y un 
gran pensador»”. 

La alianza poeta-crítico es bastante frecuente. Arturo del Villar la hizo 
suya desde sus principios literarios. Y al poeta y crítico de poesía se unió 
el editor de libros poéticos a partir de 1981, año elegido no al azar, sino 
por celebrarse, en él, el primer centenario del nacimiento de Juan Ramón 
Jiménez: la editorial Los libros de Fausto creada por él en la capital de 
España se presentaba con sendos homenajes al «andaluz universal»: Auto- 
biografías y artes poéticas, una selección temática de sus aforismos, en edi- 
ción del propio Arturo del Villar, y La ardilla y la rosa (Juan Ramón en 
mi memoria), breve, pero muy sugestivo recordatorio escrito por la poetisa 
de 1927 Ernestina de Champourcin. Con el primer título nacía la colección 
Anaquel de poesía; con el segundo, Anaquel de recuerdos. Once años des- 
pués, son cinco las colecciones de esta editorial, mantenida con el único 
y exclusivo esfuerzo de su fundador. La tercera en nacer, en 1982, fue Ana- 
quel de ensayos, que cuenta con cuatro volúmenes, dedicados a otros tan- 
tos poetas: Vicente Aleixandre, León Felipe, Gerardo Diego y Juan Ramón 
Jiménez, por orden de aparición. En los cuatro encontramos, junto al edi- 
tor, al estudioso y ensayista Arturo del Villar, aunque en El viejo pobre 
poeta prodigio León Felipe (1984, «edición de homenaje en el centenario 
de su nacimiento») la autoría del volumen es compartida con otros tres autores. 

Los libros de Fausto se amplía en 1987 con una nueva colección, Cuader- 
nos de Zenobia y Juan Ramón, cuyo volumen octavo ha aparecido en la 
primavera de 1993. En las portadas y cubiertas de los ocho se reproducen 
las firmas del matrimonio, lo que unido al título de los Cuadernos no hace 
más que subrayar el propósito del editor: ser fiel a la voluntad firme y 
constante del poeta, hasta la última expresada en su testamento: «[...] sea 
todo para Zenobia, de quien fue y será siempre mi corazón», y «En la lápi- 
da o losa, que debe ser sencilla, se pondrá nada más: Juan Ramón/ de Zeno- 
bia». Precisamente, los testamentos de ambos se publicaron en el número 
3 de los Cuadernos (primavera 1989), introducidos con un extenso y muy 
documentado texto de Francisco Hernández-Pinzón, que tanto y tan bien 
ha cuidado y cuida el nombre y la obra, la memoria viva de Juan Ramón 
Jiménez y Zenobia Camprubí de Jiménez. «De Zenobia y Juan Ramón», tex- 
tos de ambos, y «Con Zenobia y Juan Ramón», estudios sobre los dos, son 
las secciones fijas en los seis tomos publicados, que cuentan ya con colabo- 
radores tan prestigiosos y destacados en la investigación, crítica y edición 
de! poeta de Animal de fondo como Graciela Palau de Nemes, María Teresa 
Font, Concha Zardoya, Francisco Garfias, Eugenio Florit, entre otros, des- 
tacando la presencia, en seis de los volúmenes publicados, de Ernestina 
de Champourcin, con cuatro textos de carácter evocador, en la línea de 
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su libro La ardilla y la rosa, y dos poemas: «Poesía detenida» encabezado 
por una cita del poema Espacio (Cuadernos..., 3), y «Espejo vacilante» en 
el Cuaderno 7 (otoño 1992). El apartado «Con Zenobia y Juan Ramón» ter- 
«mina con el epígrafe «Anaquel juanramoniano», a cargo del propio Arturo 
del Villar, quien ha revisado, durante los siete años transcurridos, muy 
diferentes publicaciones sobre el poeta y también sobre su mujer: libros 
y folletos, estudios y ediciones admirables y recomendables, pero también 
absolutamente deleznables, como el crítico y editor se encaga de resaltar. 
La quinta y última de las colecciones de Los libros de Fausto se titula 
Cuadernos de Cultura y Cultivo, ha nacido en 1991 y cuenta con un solo 
volumen, Tres normas de eternidad: Juan Ramón Jiménez, José Gorostiza 
y Octavio Paz, firmado por Arturo del Villar, y otro a punto de publicación: 
Estudios juanramonianos, ofrecidos a Francisco H.-Pinzón en su septuagé- 
simo quinto cumpleaños. El primer libro consta de dos penetrantes estu- 
dios de literatura comparada, encadenados entre sí por el poeta español 
y por el tema: «La conciencia del tiempo en José Gorostiza y Juan Ramón 
Jiménez» y «Juan Ramón Jiménez y Octavio Paz en el círculo del tiempo», 
y la condición unitaria del libro se -refuerza, además, por el ensayo —más 
breve, a manera de obertura— «Consideraciones sobre el bello estilo de 
los poetas», que desemboca y se concreta en la obra de Juan Ramón. Son 
los poemarios Muerte sin fin, de Gorostiza, y Animal de fondo, en primer 
lugar, y los poemas Piedra de sol, de Paz, y Espacio los que se relacionan 
y vinculan agudamente, en el primer caso como complemento al «excelente 
estudio comparativo» de Graciela Palau de Nemes en su libro Inicios de 
Zenobia y Juan Ramón Jiménez en América (Madrid, Fundación Universita- 
ria Española, 1982), indicado por Arturo del Villar en la primera de sus 
notas (pág. 20). 

Este último trabajo —enriquecido con los dos poetas mexicanos— es una 
nueva aportación a una larga y rigurosa dedicación juanramoniana, que, 
en libro, se remonta hasta 1975 con la edición de Crítica paralela (Madrid, 
Narcea), recopilación de textos fundamentales de la prosa de Juan Ramón, 
precedida de un extenso y documentadísimo estudio y acompañada de no- 
tas asimismo eruditas e iluminadoras, Nuevas ediciones seguirán desde 1978 
(La obra desnuda, Sevilla, Aldebarán) hasta 1992 (Ceniza de rosas, Rute, col. 
Ánfora Nova, 3), destacando los tres tomitos dedicados a los aforismos juan- 
ramonianos en Los Libros de Fausto: Autobiografías y artes poéticas (Ana- 
quel de poesía/l, 1981), Mujer y hombre (Anaquel de poesía/7, 1983) y Auto- 
biografía y autocrítica (Anaquel de poesía/13, 1985), en los tres casos intro- 
ducidos por otros tantos estudios correspondientes a la selección temática 
realizada. Esta atención de Arturo del Villar a los aforismos de Juan Ra- 
món ha continuado el rescate y publicación de muchos inéditos por parte 


de Francisco Garfias en casi todas sus ediciones de la prosa juanramonia- 
na, entre 1961 y 1974, tuvieron la compañía de las de Ángel Crespo y Pilar 
Gómez Bedate en 1981, y han anticipado la edición del libro inédito Hdeolo- 
jía (1897-1957), reconstrucción, estudio y notas de Antonio Sánchez Romera- 
lo (Barcelona, Anthropos, 1990), que recupera más de cuatro mil (exacta- 
mente, 4116) aforismos, y nos entrega, así, el volumen cuatro de Metamor- 
fosis, la proyectada obra completa, en verso y en prosa, que Juan Ramón 
anunció, pero no pudo realizar. 

Especial significación debe dársele a la edición de Tiempo y Espacio (Ma- 
drid, Edaf, 1986), que, junto a la cima del segundo, editado y estudiado 
desde María Teresa Font hasta Aurora de Albornoz, rescataba un texto iné- 
dito como Tiempo, y los unía en un mismo volumen, «como su autor quiso 
hacer en una de las muchas ordenaciones de su Obra» (Introducción, «Juan 
Ramón en los espacios del tiempo», pág. 52). 

En cuanto a Zenobia, Vivir con Juan Ramón es el número 2 de la colec- 
ción Anaquel de recuerdos (1986), y en él reunió el editor dos textos publi- 
cados, pero inencontrables, presididos por una introducción-reconstrucción 
biográfica, «Una historia de amor, con Tagore de testigo». Téngase en cuen- 
ta que el primero de los dos textos es una selección del «Diario de Zenobia 
Camprubí, recién casada», del Cuaderno de 1916, que Arturo del Villar ya 
había dado a conocer en la revista Nueva Estafeta (n.* 1, Madrid, diciembre 
1978); el segundo texto, más breve, «Juan Ramón y yo», había aparecido 
en Américas (volumen 6, n.* 10, Washington, 1954). Una vez más, Los Li- 
bros de Fausto sintonizaba con otras publicaciones fundamentales: la ilus- 
tre juanramoniana Graciela Palau de Nemes, la mejor biógrafa del poeta, 
preparó —traducción, introducción y notas— la edición de Diario 1: Cuba 
(1937-1939) (Madrid, Alianza Editorial y Universidad de Puerto Rico, 1991), 
uno de los varios diarios —éste en inglés— que escribió Zenobia Camprubí 
a lo largo de su vida. 

Las publicaciones de Arturo del Villar sobre temas juanramonianos son 
mucho más numerosas: no debemos olvidar su edición de 22 poemas de 
Arte menor (Los libros de Fausto, Madrid, 1987), de acuerdo con la ordena- 
ción del poeta en 1934, donde Arte menor ocupaba el número cuatro entre 
sus siete libros de verso previstos; pero ya Arte menor, fechado en 1909, 
había aparecido en sus dos primeras antologías, aunque nunca dejó de ser 
un libro anunciado e inédito, como tantos otros suyos (Francisco Garfias 
lo incluyó, con 58 poemas, en su edición de Libros inéditos de poesía, l, 
Madrid, Aguilar, 1964). A su Anaquel de ensayos incorporó otro libro juan- 
ramoniano: Crítica de la razón estética (El ejemplo de J.R.J.) (Madrid, Los 
Libros de Fausto, 1988), que aporta intervretaciones muy sugestivas a te- 
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mas de gran significación en su vida y en su obra: el «combate contra la 
muerte» y el «encuentro con el otro». 

La labor crítica y editora de Arturo del Villar ha prestado atención a 
otros poetas contemporáneos: muy especial y preferente a Gerardo Diego, 
con dos libros (Gerardo Diego, Madrid, Ministerio de Cultura, 1981 y La 
poesía total de Gerardo Diego, Madrid, Los libros de Fausto, 1984) y dos 
ediciones: la primera de ellas reunía dos poemarios, prologados y anota- 
dos: Ángeles de Compostela. Vuelta del peregrino (Madrid, Narcea, 1976); 
la segunda consistió en una recopilación de textos poéticos, y algunos en 
prosa, como homenaje al poeta santanderino: Imagen múltipie de Gerardo 
Diego (Madrid, El Toro de Barro, 1980). Y al autor de La destrucción o 
el amor dedicó el primer volumen de Anaquel de ensayos: Los motivos del 
diálogo en Vicente Aleixandre (Madrid, Los libros de Fausto, 1982). 

En la colección Anaquel de poesía ha publicado uno de sus últimos libros 
Ernestina de Champourcin: La pared transparente (Madrid, Los libros de 
Fausto, 1988), y se han rescatado títulos de gran interés, poco accesibles 
y casi olvidados, de poetas bastante preteridos: Dédalo, de Juan José Do- 
_menchina, editado en 1932; Vírulo (Mediodía) (1927), de Ramón de Basterra; 
Quincena ultraísta (1924), de José de Ciria y Escalante, y Signario, segundo 
poemario de Antonio Espina, con una primera y única edición en 1923: 
estos cuatro libros ocupan los números tres, cinco, ocho y diez de la citada 
colección de Los libros de Fausto, y aparecieron en 1981, 1982, 1983 y 1984, 
respectivamente. El interés por los vanguardistas, por las innovaciones poéticas, 
sobresale en estas reediciones. Ha sido una constante en la atención crítica 
y el trabajo de editor —comenzando por su dedicación primordial y ejem- 
plar al fundador de la moderna poesía española— del poeta Arturo del Villar. 
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